风流才子放浪形骸的表象下……
▲［南宋］米友仁 《潇湘奇观图》 故宫博物院藏
1.
清明时节，杏花烟雨。
淋成落汤鸡的行人，个个失魂落魄，唯有杜牧想着心事，在穿林打叶声中徐行。
杜牧在寻酒馆，目力所及，却不见旗幌儿在风中飘。只有蒙蒙细雨，如同结在肝肠中的愁怨，剪不断理还乱。
迎面而来一位牧童，骑着黄牛，悠哉悠哉。杜牧暗暗羡慕对方，少年不识愁滋味啊！
▲［南宋］李唐 《放牛图》 故宫博物院藏
杜牧近前询问酒馆所在，牧童遥指藏于远方密林后若隐若现的村落。杜牧谢毕，继续徐行。半途中，诗思若泉涌，便在细雨中吟啸：
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？
牧童遥指杏花村。
2.
杜牧，字牧之。
有时候，起名字是种玄学，名字往往左右人的一生。
从名字即可看出，杜牧注定与牧童有缘。
再把“牧”字拆解，有一“牛”，而杜牧恰好和一代名相牛僧儒关系不错。尽管杜牧本人无意站队，但他常被列入牛党阵营。
另外，牧在古代曾是种官职。州长官，被称为“州牧”，比如刘备就担任过豫州牧。杜牧毕生在宦海中沉浮，起起落落，但好歹执掌过一方（曾担任黄、池、睦、湖等州刺史），也暗合名字中的“州牧”之意。
杜牧还和数字13结缘。他排行十三，人称“杜十三”。杜牧曾撰写《孙子注》十三篇，他在军事领域的见解，甚至不逊于同样注解过《孙子兵法》的曹操。
3.
扯远了。
杜牧出身京兆杜氏，血统高贵。当时，有句话叫“城南韦杜，去天尺五”。韦、杜两家，均为唐代的名门望族。
他爷爷杜佑做过封疆大吏，当过尚书右丞（王维也曾任这一官职，世称“王右丞”），荣封“歧国公”。杜佑对孙子杜牧寄予厚望，无时无刻不给杜牧灌输知识。杜牧打小就在书堆里打滚，文史底子厚，并练就了扎实的写作童子功。
杜佑逝世后，被朝廷追赠太傅。太傅位列三公，是正一品，可谓生前显赫，身后享尽哀荣。不过，到杜牧的爸爸杜从郁这儿，家道中落，杜从郁仅担任七品官。
等到父亲去世，杜牧年龄还小，尚未自力更生，杜家彻底从勉强撑持沦为一贫如洗。
杜家原来在安仁里拥有三十间房，因为父亲亡故，家里人无力偿还巨额贷款，不得不以资抵债，房产遂归他人。
杜家迁徙到远郊租房，老奴们在饥寒交迫中死去，年轻的则背主离去，“不能克制”。
再后来，连房租都缴纳不起，只好寄居在破庙里。
白天，杜牧和弟弟杜顗（yǐ）挖野菜吃。到晚上，兄弟俩就倚着朽朽的柱子休息。卖火柴的小女孩好歹还有几根火柴，而这对难兄难弟连蜡烛都买不起，只能默默记诵白天读过的诗文，以捱过漫长寒夜。
这样的苦日子，杜牧熬了整整三年。
4.
暗夜过后，即是黎明。
杜牧走过艰苦的科举路，终于迎来了苦尽甘来的时刻。他在名士吴武陵的引荐下，高中进士榜第五名，名震天下。
顺带提一句，吴武陵即文言文《小石潭记》中的那位，是柳宗元的挚友。杜牧参加的那届科举，中进士者共33位。
金榜题名，杜牧欣喜若狂，“吨吨吨”猛灌酒。想想也在情理之中，毕竟范进仅考中举人，就“欢喜疯了”。
携大胜之余欢，杜牧写了首诗赠予老朋友。
《及第后寄长安故人》
东都放榜未花开，三十三人走马回。
秦地少年多酿酒，已将春色入关来。
5.
其实，在考中进士前，杜牧就已经名播九州。
当时在位的皇帝是唐敬宗李湛，李湛是个贪玩的少年天子。登基之初，李湛还只知理政，后来上早朝的频次越来越少。
时间都去哪儿了？玩呗！
李湛不是在开party，就是在打马球。自己爱打马球也就罢了，还令神策军勇士陪玩。
有一阵，李湛迷上了狩猎。白天不尽兴，晚上继续打夜壶。
此外，李湛还造龙舟、兴建宫室。杜牧听说李湛干的荒唐事，愤而作《阿房宫赋》。
在这篇千古奇文中，杜牧总结了秦朝覆灭的因由：秦爱纷奢。结尾写道：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”讽谏意味极浓，可惜李湛估计看不懂，或者压根没读过。
任性的李湛终为阉狗所弑，年仅17岁。
6.
杜牧写《阿房宫赋》那年，才23岁。凭借它，杜牧在文坛一鸣惊人。
三年后，杜牧又考中进士。
某天，他和几位同榜进士一起踏春，路过山门禅寺，便进去上香。
尽管此时的杜牧，堪称“天下谁人不识君”，但和尚只当来者是寻常香客。
和尚不晓得杜牧是何许人，难免让杜牧感到失落怅惘。杜牧不禁暗暗佩服，禅门净地，与世无争，僧众“两耳不闻庙外事，一心只念经礼佛”。
离开后，杜牧写道：
北阙南山是故乡，两枝仙桂一时芳。
休公都不知名姓，始觉禅门气味长。
啥叫“两枝仙桂一时芳”？一枝指爷爷杜佑，另一枝是他自己。然而，家世再好又如何，名声再大又怎样，高僧一概不闻！
7.
数年后，杜牧幸遇伯乐，时任淮南节度使的牛僧儒，并在其帐下待了十余年。
有意思的是，杜牧之弟杜顗却在李德裕府邸担任幕僚。虽然牛僧儒和李德裕均为能臣，但“能人相轻”，牛李二人是死对头。中唐闹得沸沸扬扬的牛李党争，就是以他俩为首脑的两大阵营之斗。
杜牧和弟弟杜顗偏偏没待在一块儿，好比诸葛亮和诸葛瑾，分别是蜀、吴，各为其主。
8.
牛僧儒的治所位于扬州。古谚云：扬一益二。用白话解释，即“上有天堂，下有扬益”。总之，扬州、益州自古就是好地方，风景如画、游人如织、贩夫如云、才子如雨、美女如玉……
虽然牛僧儒爱才，但杜牧毕竟还年轻。杜牧仅在牛府担任掌书记，这是同朝代的高适，后世的辛弃疾等大文豪做过的官。
但对于高适、辛弃疾等人来说，“掌书记”终究算大材小用。日后，高适当上节度使，平定永王之乱，立下大功；辛弃疾千里追凶，手刃叛徒，上《美芹十论》，操练飞虎军。这些均证明高适和辛弃疾确有大才干，授以掌书记，未免屈才。
庞统相貌古怪，刘备起初看不上，仅丢给庞统“耒阳县令”这等微官，就打发走了。于是，有经天纬地之才的庞统天天喝酒，不理政务。张飞听说后，气不打一处来，差点把庞统绑缚起来怒鞭几百下。庞统说：“量百里小县，些小公事，何难决断！”庞统让张飞稍安勿躁，自己抖擞精神，分分钟办妥了积压已久的政务。诸葛亮知道此事后，一针见血地点明：“大贤若处小任，往往以酒糊涂，倦于视事。”
所以，杜牧当掌书记时，一处理完公事，就往美女堆里钻，喝酒泡妞，放浪形骸……
上司牛僧儒担心他出意外，暗中派遣30名军士乔装打扮作行人，跟随保护。
公元835年，朝廷调杜牧到长安赴任。临别时，牛僧儒语重心长地劝诫小杜，今后要注意生活作风。杜牧自忖无人知道，便摆摆手请领导放心。
牛僧儒笑而不语，吩咐手下捧出厚厚一沓书简，上面详细记录着“某夕，杜书记过某家，无恙”“某夕，宴某家，亦如之”等。
杜牧既悔恨，又感动。
悔恨的是，自己在风花雪月中虚度大把光阴，还恬不知耻地试图欺瞒上司。
感动的是，上司默默派人守护自己。如此关心自己的上司，绝对算伯乐兼忘年交。
杜牧辜负了牛僧儒的器重，内心自是五味杂陈，当场“泣拜致谢”。
后来，杜牧写诗追悔：
落拓江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。
9.
虽如此，杜牧仍不改往日风流。
到了长安没多久，杜牧就写诗寄赠淮南节度使判官韩绰。当年，杜牧在扬州任掌书记时，他俩工作上是同僚，私下里是挚友。
诗云：
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？
杜牧用一种轻松的语气调侃韩绰：老弟，你此刻在听哪位大美人吹箫呢？
▲杜牧邂逅昔日互相有过好感的歌伎张好好，遂作《张好好诗》，诗妙，字也遒劲。
10.
在长安，杜牧过得很压抑，他隐约感到政坛平静的表象下暗流涌动。“山雨欲来风满楼”，一场大变行将爆发。于是，他称病请求调任洛阳，朝廷恩准了。
杜牧来到洛阳。当地有个司徒叫李愿，家中蓄了不少舞女，生活豪奢。
某次，李司徒大摆宴席，邀请众位同僚来参加，唯独漏请了杜牧。这可能是由于杜牧的身份较特殊。杜牧时任御史，有监察百官的职分。李司徒开豪华盛宴，当然不会给纪委杜牧送去请柬。
没承想，杜牧不愿错过这次party，主动赴宴。
李司徒和同僚们见御史大人到场，或多或少会拘谨。杜牧估计也察觉了气氛的微妙变化，他一面让歌伎们“接着奏乐接着舞”，一面频频向李司徒敬酒。
酒过三巡，杜牧打听紫云，紫云是众舞女中的佼佼者。
李司徒指了指，杜牧凝目注视紫云好久，赞叹：“名不虚得！”
李司徒俯仰大笑，众舞女亦忍俊不禁，掩口而笑。
杜牧又自斟自饮了几盏，起身步下阶，朗声吟诵：“华堂今日绮筵开,谁唤分司御史来。忽发狂言惊满座,两行红粉一时回。”
其“意气闲逸,旁若无人”，端的是个风流才子！
11.
在洛阳待没多久，杜牧担心的事发生了。
同样是在公元835年，长安爆发“甘露之变”。朝廷重臣密谋除掉专权的宦官，但由于中间过程某个环节出错，致使重臣与诸多士大夫被宦官反杀。
史载：“亲属无问亲疏皆死，孩稚无遗，妻女不死者没为官婢。”
宦官对重臣及许多士大夫施以“满门抄斩”的残忍手段。男性统统杀光，连孩童都不放过。他们的妻子和女儿则没入教坊司（官方妓院），永世为婢。
虽然杜牧侥幸逃过此劫，但他意识到朝廷为一帮子死太监所把持，倍感意气消沉，开始把心思转移到别处。
他忆贞观盛世，写出“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”。
他路过华清宫，写出“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。
他泊船秦淮畔，写出“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。
他凭吊古战场，写出“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。
他卧赏缥缈夜，写出“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。
他流连江南春，写出“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。
他咏山青鹭白，写出“雪衣雪发青玉嘴，群捕鱼儿溪影中。惊飞远映碧山去，一树梨花落晚风”。
他看层林尽染，写出“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。
他为知己饯行，写出“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”。
他酬诗友张祜，写出“睫在眼前长不见，道非身外更何求。谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”。
他许下十年约，写出“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”。
他哀西楚霸王，写出“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多豪俊，卷土重来未可知”。
他赞巾帼英雄，写出“弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃”。
……
12.
杜牧这一生，有两个关键词：咏史＆美女。
“咏史”源于杜牧的家学。爷爷杜佑是史学大家，创作出关于典章制度史的皇皇巨著《通典》。爹爹杜从郁也算鸿儒。杜牧自幼耳濡目染，遂对文史生发了浓厚兴趣。所以，杜牧长大后能写出《阿房宫赋》《题乌江亭》《赤壁》等。
像他这等喜言王霸大略者，必然抱着经世致用、平步青云的鸿鹄之志。
理想很丰满，现实太骨感。
宦官一度把持朝政，杜牧能自保就算幸运，何谈施展抱负？杜牧转而寄情山水和美女。
总算等到宦官失势，又卷入党争的漩涡。牛李党争中，李德裕渐占上风。被视为牛党一分子的杜牧，处处受打压。政敌把他排挤出朝堂，他动辄被贬到偏远地区。到晚年，见惯种种阴暗面和潜规则的杜牧，彻底对从政心灰意冷，甚至主动请求外放。
13.
战国时的信陵君，仗义疏财，门下食客济济。
信陵君毕生有过两次高光时刻。
一次是窃符救赵，痛挫秦军。
另一次是身佩五国联军帅印，先击败蒙恬（筑长城那位）的爷爷蒙骜，后又怒叩函谷关。
可惜的是，魏王中了离间计，无端猜疑信陵君。空有英雄之才的信陵君，从此再无用武之地。壮志难酬，便借酒浇愁；被君王疏远，干脆投入美女的怀抱。
清代学者钱泳分析得好：古英雄不得志，辄以醇酒妇人为结局。
唉，前有信陵君，后有杜牧之，皆如此。
,
