吾窗前有花，形如蒜，叶宽而长，根斗大比之蒜有余，不知其学名。
及春，于叶间生一茎，长而直，内中空，顶带花蕾有三，背向而立。及茎约两尺，花开，艳红，状如喇叭，香淡若无。花期三日，后渐枯萎，至谢落。期虽短，系吾窗前唯一之春色，故爱之。
吾尝养花，系花市购得，勤加照料，皆亡。更有仙人球一颗，存之较久，然亦亡。吾心甚灰，不再购之。
一日回乡，见坝边此蒜形花。时值秋日，叶萎，只片余寸叶。吾忆起此花系吾少时于友人家移植之。距今已十余年。
吾少时玩于友人家，见其花圃有花繁多，羡之。观其中有一“蒜”，问友人，友人曰：“非蒜，乃花耶。”吾奇之，求得一颗，时其根只一指宽。
至家，植之于一盆。初，勤加照料，及一年，未开花。次年，亦未开，只见其根渐大，叶渐宽。吾渐置之不理。
家建房，几易其土，吾母未弃之。亦是只大其根叶，未开花。如此几年，以为无花。
一日吾求学归家，见屋前有花甚艳。视之，乃此蒜形花。吾甚异之。原其有花，前不开者，系花时未至矣！
此后，根渐大如拳，又分，盆不能容，移之坝边，得自由，根分而又分，渐有十余株。年年开花，繁而茂之。每至春日，花红叶绿，观之甚美！
思至此，吾欲移之于吾窗前。遂移其二于窗。
未至春，甚忧，恐其亡之如前花。次年春至，叶长，花开，吾喜之。此后亦年年花开，添其春色。吾常忘浇之，然其顽强，不曾亡之。吾所忧者，其根愈大，又分之，恐盆不能容也。
今春至，盼花开！
