“核心技术买不来、要不来、讨不来，
只能靠自己。”
作者：刘舒扬 冯群星
《环球人物》杂志郑重推选钱七虎院士为2022年度人物。
2022年极不平凡、殊不容易。科技自立自强，成为这一年中国大地上明亮的炬火。钱七虎，是其中最触动国人的名字之一。
他20多岁时就面对过科技封锁，早已刻骨铭心地知道：核心技术买不来、要不来、讨不来，只能靠自己。数十年的岁月里，他靠自己和团队，实现了一次次关键核心技术的突破。
他的人生态度鲜明：不信邪、不怕鬼、不怕压，永远知难而进、迎难而上。
“革命到老”
2022年岁末，85岁的钱七虎刚从一场发烧中恢复，立即重启工作，并在书房里接待了《环球人物》记者。
·2022年12月20日，钱七虎在北京家中接受本刊专访。（本刊记者 陈昊 / 摄）
他最近忙于第三版《中国大百科全书》土木工程卷纸质版的编纂工作，写字台上厚厚一沓稿子。“这都是大百科，网络版刚编纂完成，纸质版要压缩条目，怎么个压缩法，月底要开会讨论。”
编辑张志芳数过，她已经收到过64份钱七虎的审读意见，均为手写，仅她自己给钱七虎打印过的文稿，就有一米高。“钱院士从来没有因为这不是个人著作，就放松编纂工作。”
追踪并了解地下工程领域的技术突破，更是他的主要工作。他高高兴兴地告诉我们，前几天，中国科学院金属研究所传来好消息，一款直径8米的主轴承已经研制成功。
主轴承是盾构机——一种隧道掘进专用器械的“主心骨”。“现在我们突破了，是个大成果。”这个“大成果”意味着，大型盾构机全国产化和关键技术自主可控的“最后一公里”顺利打通。
所以钱七虎欣然答应研制单位的会议邀请，“它的意义、影响，我也很想讲讲。这是我盼望已久干成的事，现在干成了”。他的语气轻快起来：“这一类的事还是不少的，我愿意干、想干、能干，人家也喜欢我去，所以我忙得很愉快。”
当然，钱七虎最关注的还是军队的事——防护工程，他的老本行，他自始至终的工作核心。退休命令早就下了，可枕戈待旦的紧迫感一点儿没少。
“美国要遏制我们，要全方位封锁我们，不让我们崛起，经济、科技、教育都是这样的。好多专业，它不让我们去学；好多学校，它认为你有国防的背景，留学生它不接收。在南海挑衅我们，军事上围堵我们，这就是毛主席讲的，帝国主义亡我之心不死啊！”他皱着眉头，语气坚定：“所以我们要有准备，包括工程上的。美国的弹一直在发展呢，我们防护工程也要发展，这就是需要我去忙的。”
现在的生活中，唯一可以称之为“难”的，是照顾患病的妻子。最近，妻子袁晖早期阿尔茨海默病的病情有点加重，变得寡言，吃饭需要人喂，用来延缓记忆力衰退的手指操也做不了了。采访间隙，钱七虎走到客厅，嘱咐保姆，几点几分给妻子吃药。
袁晖退休前供职于国家机关，工作也很忙碌。她总问丈夫，老钱你今天做什么了？开什么会了？“我说都忘了，但她老记呀记呀的。”袁晖记了几大本“工作日志”：几月几日老钱在什么地方开会，从哪天到哪天，干什么事，做什么报告。件件详细、清楚。
记性这么好的人，“现在记不了了”。钱七虎的声音黯淡下去。袁晖还认得他，由他喂饭时能多吃一些。“我现在感到最大的幸福是家人平安，我的爱人吃得多了，我心里感到很舒服、愉快，她吃不下去，我很难受，不幸福。”
照护妻子告一段落时，他就钻进书房。“克服自己的情绪，集中精力，工作还是要干完的。活到老，学到老，革命到老。”他说。
“这是童年时期最大的痛苦”
1937年10月26日，钱七虎出生在一条乌篷船上。此前两个多月，淞沪会战爆发，日军逼近江苏昆山，在镇上任公职的父亲不愿给日本人做事，全家登上这艘小船，前去投奔在上海的姑妈。
这一年11月15日，日军占领昆山，随后派了一个中队驻扎在杨湘泾（今昆山市淀山湖镇中心区域）东城隍庙。这里距离周庄不远，水网密布，是典型的江南水乡。
钱父在上海一家米店做了几年管账先生，结核病病重后，他携妻小回到家乡，也住这条老街上。
钱七虎7岁时，父亲病逝，母亲在老街开起了渔行养家糊口。钱七虎在镇上唯一的小学读书，亲眼看到日军拖回来一名被打死的抗日游击队员，将遗体丢在学校操场；他也亲眼看到被日军强迫当慰安妇的受害者们，“都是很恨的事情”。
“恨，但是自己感到没有本领，报国无门，斗争无门，无奈，这是童年时期最大的痛苦。”钱七虎告诉《环球人物》记者。
·幼年的钱七虎。
终于，新中国成立了，但朝鲜战争又很快爆发，中央军委和政务院联合决定，招收青年学生及青年工人参加各种军事干部学校，学习先进的军事科学。1951年，不到14岁的钱七虎报名了，由于红绿色弱，年龄又小，没能如愿。
“为什么这么小就想参军？就是童年的影响，新中国成立了，扬眉吐气了，想去抗美援朝战场做斗争啊！”
这一年秋天，在政府助学金的支持下，钱七虎考入上海中学（以下简称上中）。1954年高中毕业，大家都抱着报国的理想去考大学，“拼命往外考，不愿意在上海那一个地方待着”。这一年，钱七虎来到了哈军工，成为哈军工第三期学员。
“交给我的任务没有说干不了的”
哈军工的全称是中国人民解放军军事工程学院，位于哈尔滨，院长为陈赓。它的直接目标是培养军事工程师，为新中国国防技术现代化服务。
“我们第一课就是革命人生观，讲人活着为了什么。陈赓院长每次来，都给学员们作报告，讲碰到困难，就想想长征两万五；个人有什么意志上难以克服的事，就想想前辈牺牲的历史。他就这么教育我们不怕困难。哈军工对我性格、信念的养成，影响是很大的。”
头一年预科，年末考试，根据成绩报志愿，再读5年本科。空军海军有“大盖帽”、装甲兵穿皮靴，都是英姿飒爽的专业。但作为班长，钱七虎带头填报了相对冷门的工兵工程系，学习防护工程。
6年里，钱七虎只回过一次家，从来没去看过松花江千里融冰的景色。可想学先进核心技术，是那么难。防护工程的教材全部由苏联教材翻译而来，偏偏缺失了最前沿、最急需的内容。
“苏联1949年就有原子弹了，但是这部分内容的设计原理，书里是没有的。”这对钱七虎的触动太大了：“美国全面封锁我们，苏联老大哥帮我们，但是人家还留一手的。”
1960年，钱七虎以全优成绩毕业，第二年被派去苏联古比雪夫军事工程学院研究孔口防护。“防护工程中的人和设备都需要孔口提供空气，但核爆炸产生的冲击波也会通过孔口对人和设备造成伤害，所以孔口要防护好。”此时中苏关系已经破裂，苏联开展相关实验的研究所属于绝密，钱七虎进不去，只能被迫修改方向，改做结构防护研究。
从那时起，20多岁的钱七虎就深刻明白：“我们买专利，这是对一般科技而言的。核心的科技，特别是国防科技，包括防护工程，你是买不来、要不来、讨不来的，只能靠自己。所以我很理解国家提出的关键科技自立自强。”
有一次他走到列宁墓附近，看到长长的游客队伍，立即走开了，临行前工程兵政治部副主任李大同的话就在耳边：现在送你们出去，国家为每个人要花多少美元、金条啊，我们好多农民还吃不饱饭呢！“所以我的时间花不起啊，只想抓紧一分一秒学知识，学懂、学通，时间非常紧张。”
·1961年，在苏联留学期间的钱七虎。
1965年回国后，钱七虎被分配到位于西安的工程兵工程学院担任教员，70年代初受命开展某地下飞机洞库防护门的设计工作。
原来设计的防护门虽然能扛住核爆炸的冲击，却严重变形，无法开启。“我们国家是积极防御战略，不打第一枪，但要打第二枪。核爆炸时，防护门保护飞机不受损坏，核爆炸后防护门一开，飞机马上飞出去，实施二次反击。”
变形的原因是计算不精确。钱七虎一边推进工作，一边补习理论基础，学习国外先进的计算理论与方法。
当时能满足计算要求的大型晶体管计算机全国只有3台，都在别的单位。利用节假日和别人吃饭睡觉的空隙，钱七虎蹭其他单位的计算设备用。两年后，他带领团队设计出当时国内跨度最大、抗力最高的飞机洞库防护门。
20世纪80年代，世界军事强国开始研制钻地深度可达数十米、爆破威力巨大的新型武器，钱七虎提出建设超高抗力深地下防护工程，为中国防护工程装上了“金钟罩”。
“去追赶这些科技差距，实现从零到一的突破，不会畏难吗？”《环球人物》记者问。
钱七虎的回答很干脆：“当时是任务压着你的，没有退缩胆怯的余地，只能坚决完成。这是军队的教育养成的，党交给我的任务没有说干不了的，给我任务，我就要尽量完成。”
“再为国家作一点贡献”
一名科学家的研究志趣，往往来自于他对国家、人民由衷的责任感与爱。
2003年，南京长江隧道项目获批通过。钱七虎力主使用深埋盾构法，更适合长江南京段的地质环境。
当时的盾构机还没有实现国产化，是专门委托德国一家公司订做的，总价值超过7亿元人民币。隧道挖到半途，机器突然卡住。钱七虎从另一个工程现场赶回南京，发现故障是由于盾构机刀具磨损。
德国技术专家坚信产品的耐用性，不予承认。在钱七虎的坚持下，国内企业对刀具进行了改良，盾构机可以一口气挖掘400米，耐用率提高了8倍，关键设备国产化由此向前迈出一大步。
目前正在建设的深（圳）中（山）通道海底隧道当初论证时，钱七虎提出的隧道管节方案遭到不少人反对，理由是虽然国际上有过尝试，但国内没有先例，不能贸然做第一个吃螃蟹的人，唯独钱七虎坚持。“最后找了这个领域的许多院士一起讨论，定下来的还是我那个方案。所以他们对我很尊重，现在一直要我去看看。”
实现这些核心技术的突破，有什么诀窍吗？没有。钱七虎多年的爱好如打桥牌、下围棋，“现在都不可能，因为浪费时间太多”。他很少和家人闲聊，更不会出去旅游，亲家曾劝他来趟邮轮行，他拒绝，“不可能”。
两年前，听朋友说微信传输文件比邮箱方便，他注册了账号，一段时间后觉得“乱七八糟的消息太多，要么是问候，要么是聊天，净是些占用时间的”，便任凭消息提醒变成了“99 ”。“我的时间很宝贵的，哪里有空看这些？所以我跟他们说，有要紧的事还是直接发短信。短信是要钱的，他们不会乱发。”这是他过滤信息的小技巧。
他也知道年轻人的焦虑，什么“内卷”啊“躺平”啊，他笑道：“我不会躺平，也不内卷，内耗最不好了。”他认真地讲，百年未有之大变局啊，中国需要抓紧时间办好自己的事情，现在我们军队要建设世界一流军队，我们国家要建设科技强国、现代化强国，没有时间自己内卷，要脚踏实地解决问题、战胜困难。
他希望年轻人立大志，把个人理想和国家、民族的需要结合起来。这听起来有些宏大，落到现实中，就是具体的人生选择。他姐姐的外孙女曾立志成为科学家，“很有抱负的，结果大学一毕业，又想搞金融了”。钱七虎就觉得很遗憾：“搞金融哪有当科学家好。”
现在，钱七虎的生活目标是，加强锻炼，保持良好的体魄，避免脑梗复发，“第一步是活到90岁，后面再看情况，争取多活几年，再为国家作一点贡献”。
钱七虎身上这种以爱国主义为底色的科学家精神，在当下尤显珍贵——世界正处于百年未有之大变局，不稳定性、不确定性更加突出。我们面临难得的历史机遇，也面临一系列重大风险考验。唯有心系祖国和人民，我们方能在变局中保持定力。
2022年即将过去，我们向钱七虎院士致敬，也向无数冲锋在前、解答时代命题的科技工作者致敬！我们满怀信念，共同走向新征程！
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 凌 云
,
