河南商报记者 张晶晶 文/图
姥爷家里有张旧木床，床上常年铺着牡丹床单、牡丹枕巾。
孩提时代，我曾睡在上面做过无数美梦。
这两年，老一辈用过的床单开始被称为“国民床单”，家家户户都有一条，引发无数网友共鸣：“我家也有”，“质量真好”，“丢掉也舍不得……”
相信你家也有一条这样压箱底的花床单。
12元钱买的床单，35年后依旧如新
上世纪八九十年代，棉纺织厂批量生产，市面上牡丹床单成了“爆款”。妈妈笑着说，在当时只能买到这个，没得挑，你的选择只有买或不买。
现在看来，家家户户都睡过的牡丹床单，除了颜色花色有略微差异，款式、材质几乎都相同。
河南商报推出“我家的老物件”栏目后，妈妈从箱底翻出一条床单来，跟我细数它的种种好处：
“这也算是咱家的老物件。那时候买的多便宜啊，你摸摸这手感跟现在的床单都不一样，35年了，到现在还跟新的一样。”
这条床单出自新乡棉织厂，妈妈回忆着估算，在上世纪80年代，这条床单售价大约12元，相当于普通人一月收入的四分之一。
即使这样，当时它在市场上依然是紧俏货，自用、送人、甚至给女儿当嫁妆，都不掉面。
家家户户必备品，奶奶说“一辈子都用不坏”
奶奶说，传统的“国民床单”多使用“四菜一汤”的花色，即中间一朵大花，四周四朵小花。色彩鲜艳，久洗不坏。
“我用了一辈子都没用坏。”奶奶说，“比现在卖的那些东西质量好得多。”
比较起来，那时候的床单，图案精致，有花有叶，有枝有蔓，有蕊有脉，有明有暗，层次分明，色彩艳丽，虽无法称之为艺术佳作，但从一个如此普通的商品上，足以感受出当时年代的韵味。
时代过去了，韵味变了。在现代人的审美看来，国民花床单、花枕巾、花搪瓷杯、花脸盆，它们真的好看吗？
好看的不是它们，好看的是那份沧桑感，是沉淀在床单里、枕巾里的岁月情怀。（实习编辑 熊子文）
,
