过年从什么时候开始蒸馒头(说说蒸馒头的那些事)(1)

文丨东方雨 摄影丨旅途


我是移民的后代,家住垦利洼,老家是广饶县陈官乡燕儿村,祖上是扎纸草的。什么是扎纸草呢?扎纸草是制作祭祀用品的一门行当。早年间,祭祀的规格不似现在这般奢华,只能扎制一些当时应景的东西,像什么纸箱、纸柜、纸车、纸马、还有纸轿子啥的。先人手巧,扎制的祭品有模有样,加上诚信周到、忠厚老实,生意还算说得过去。

清同治年间,先人扎制的一匹(件)纸马,子夜时分,自己从屋里溜达到大街上去了。纸马悄无声息、活灵活现、栩栩如生。有人见过,并非虚夸,父亲听他爷爷那辈的人说起过。于是,先人果断舍弃了这门手艺,据说再要干下去的话,家中就要出大事了。

祖上老宅临街,丢弃扎纸草的买卖,就改做蒸馒头了。

平头百姓家没有钱,馒头蒸出来,都是用小麦兑换。一斤三两小麦兑换一斤馒头,一斤麦子八成面,一斤面四两水头,这样算来还是蛮盈利的。卖掉麦麸也还有点赚头,只是人工推磨太辛苦了,穷人天生就是受累的命啊。不管咋说,祖上愣是靠着蒸馒头这门生意养活了一大家子人。小时候回老家去,叔叔一家还经营着馒头房,叔叔去世后,堂弟继续做着这门生意,后来堂弟添了两个男孩,就买汽车跑运输了,这蒸馒头的买卖就彻底丢弃了。


过年从什么时候开始蒸馒头(说说蒸馒头的那些事)(2)


蒸馒头也发生过一件蹊跷事,这是父亲告诉我的,也是他亲眼见过的。有一次,父亲他们给本村一户人家蒸“食盒”,“食盒”是乡村人家亲戚朋友遇有红白喜事的时候,用箢(yuan)子盛上二十个大馒头,用包袱包着当礼品用的。那天,那家人急用,打发人连着来催了好几遍,但总得等馒头蒸熟呀!实在等不及了,他们家老太太拄着拐棍、撂着小脚进了我家院子,咋就那么巧,父亲他们掀锅的一刹那,老太太一脚踏进门槛来。再看那锅馒头,每个上面都有一个小脚老太太的鞋印,一锅馒头全废了,你说奇怪不奇怪。

小时候家里穷,只有过年才蒸馒头吃呢。父母蒸馒头的时候,我就在一旁盯着,盼望着揭开锅的那一刻。当一个个又大又白的馒头出锅的时候,闻一闻馒头的味道真是一种享受啊。母亲把馒头放在盖垫上,我眼巴巴的瞅着锅沿,因为锅沿上总会粘着一两块或是三四块馒头皮,被大铁锅烙成焦黄的颜色。一个整日以地瓜干煎饼和玉米饼子充饥的孩子,见到如此美味,心情可想而知。我是母亲的小儿子,老人家最疼我,母亲铲下像锅巴一样的馒头皮放在我手上,轻轻地闻一闻,小心地放进嘴里,又脆又香。

父亲蒸得馒头个大,母亲蒸得馒头个小。母亲常说:“过年家里来了亲戚,馒头放少了不好看,个头小点也好充数。”有一年大年初七,叔叔从老家带着堂弟,还有大姑家的表哥下洼到我家来,咋那么巧,当天夜里就下了大雪,叔叔、堂弟、表哥滞留在我家了。那时候穷,家里没有多少年货,备下的馒头也不多。母亲年初九晚上就开始蒸玉米饼子给大家吃。叔叔他们走后,母亲一个劲地絮叨,口粮就那么多,该用多少野菜找补回这些亏空啊!这件事母亲说了好多次,生活好了,母亲再说起此事,仿佛很惭愧的样子,大年下就给人吃玉米饼子,她心里也不好受。


过年从什么时候开始蒸馒头(说说蒸馒头的那些事)(3)


忘了是哪一年春节,不知何故,父亲把一锅馒头蒸得疤疤赖赖的特别难看,母亲看了直叹气。咋回事呢?那时候没有发酵粉,蒸馒头都是先用“引子”搅芡,等芡子开到一定程度,再揉成面团,等面团发好了才可以蒸馒头呢。家里没有炉子,屋里又冷,芡子饧得慢,面发得就更慢,加上下雪柴火潮湿,催不起火来,馒头自然就蒸得不好。找到原因,父亲停下来,先慢慢提高屋内的温度,馒头揉好后,放在炕头上,再盖上被子,等馒头彻底饧了,装入锅中,先用大火,后用稳火,再熥(tōng)上十分钟,等馒头起锅,嘿!白白的,胖胖的,煞是好看!

因为经常看父母蒸馒头,我也就无师自通了。结婚之后,我与妻子都是自己蒸馒头吃。与父母的习惯相同,我蒸得馒头个大,妻子蒸得馒头个小,这可不为有客来访,多放几个凑数好看,纯习惯使然。也不用一斤面四两水头了,那样做得馒头太暄,像海绵,我和妻子都不喜欢,儿子更不喜欢。有一年去市电大进修,吃着伙房师傅蒸得馒头特别有味道,想去取取经,无奈我忙人家也忙,失去了一次提高技艺的机会。

有关馒头的记忆还有很多,但总没有窝头在心里的印象深刻。吃饱了不饿,这是人尽皆知的道理,但吃不饱、吃不好的人是何等痛苦啊。读高中的时候,我一顿吃四个棒子面窝头还不饱呢!老师们端着香喷喷的饭菜,拿着热腾腾的馒头从宿舍前经过,不是饭菜的香味先钻入鼻孔,而是眼光先把老师手里的馒头盯出一个牙印来,老师手里的馒头咋那么白啊!蘸着眼泪下咽的日子不好过,穷人家的生活不是用“心酸”二字就能表达出来的。


过年从什么时候开始蒸馒头(说说蒸馒头的那些事)(4)


小时候的生活是艰辛的,一块馒头、一顿饺子、一挂鞭炮、一件衣服,都让人感恩上苍的眷顾,苦涩的生活衬托出如今的幸福,回忆让岁月生香啊!如今,日子天天像过年,有关馒头的记忆也只能在怀旧里去体验了。等小孙子长大,给他讲讲有关馒头的故事,他该不会取笑我吧?因为他们没有饥饿感,所谓的食品大都是蛋糕、披萨、肯德基和肉夹馍啊!

新年来了,新的生活也要来。我照例要蒸上两锅馒头迎接新年,心情还是异常激动的。此刻,那首小时候唱过无数遍的儿歌,仿佛又回响在耳边:

二十三,糖瓜粘;二十四,扫房子;

二十五,磨豆腐;二十六,炖羊肉;

二十七,宰公鸡;二十八,把面发;

二十九,蒸馒头;三十晚上闹一宿;

大年初一扭一扭……

过年从什么时候开始蒸馒头(说说蒸馒头的那些事)(5)

作者简介:东方雨,男,60后。烧过窑,种过地,出过伕,打过鱼,贩卖过粮食,当过民办教师。喜欢文字,也喜欢涂抹文字。

,