“数据造假，骗得了一时，骗不了一辈子。”
“第一粒扣子很重要，要是扣不好，早晚都要解开重新系。”
“全国上千个县、那么多干部，只要你干的一件事能被老百姓记住，那就不容易了。”
时近岁末，备受期待的《县委大院》在央视一套火爆开场，稳稳占据收视率第一的位置。
豪华的演员阵容、“纪录片”式的真实细节、对基层政治生态的精彩呈现，一系列围绕该剧的讨论，在网上引发了阵阵热议。
胡歌——光明县新任县长梅晓歌——跑步入场，从容赴任。
胡歌在《县委大院》中饰演梅晓歌
粉丝们猜测：梅晓歌的形象会不会是梅长苏和胡歌的结合？
不惑之年“梅”开二度，这让胡歌的热度再次拉满。
随着剧情展开，拆迁，移坟，环境治理，教育升级，基层干部群众间的矛盾纠纷，一地鸡毛，真实而琐碎，却有极强的代入感。
剧中，主演胡歌去掉了滤镜的加持，不再“英俊帅气”。
他饰演的梅晓歌与他之前塑造的形象也完全不同：脸上是岁月的痕迹，眉宇间总是有着散不去的愁绪和疲惫。
《县委大院》剧照
但是，角色落在了地上，立得很稳。
“我很幸运，演员最理想的状态，就是在对的时候遇到对的角色。”胡歌说。
23岁演了李逍遥，33岁成为梅长苏，如今，40岁的他迎来了“梅晓歌”。
梅晓歌在胡歌的角色序列里是未曾尝试过的人物，这让胡歌拥有了一次机会，去完成演技上的又一个突破。
2010年的某天，结束拍摄回到房间的胡歌打开电视，换了好几个频道，发现电视上播出的都是自己的古装电视剧，《仙剑奇侠传》《仙剑奇侠传3》和《神话》。
《仙剑奇侠传》片段
忽然间，胡歌觉得很失败：自己拍戏这么久，却一直都在复制李逍遥，千篇一律的古装美少年，连性格都差不太多。
那一刻，胡歌意识到，他已经被同类型角色禁锢了。
自2005年以《仙剑奇侠传》出道，胡歌一夜之间站上了流量之巅。红了之后，所有的古装偶像剧本都堆到了他面前，《天外飞仙》《神话》……每一部剧他都是主角，都是里面最帅、最潇洒的那一个。
后来，发生了那场众所周知的车祸，它毁掉了胡歌英俊的容颜，却没能中断他成为“古装王子”的路。
但2010年的这一天，看着电视里的自己，胡歌决定，立即寻求突破。
他要告别偶像光环，做一个实力派演员。
胡歌果断放弃了古装剧市场，试水年代剧和现代剧。
《香格里拉》里，胡歌成为黝黑粗犷的康巴汉子；《辛亥革命》里，他是革命者林觉民；《摩登新人类》《苦咖啡》《华丽人生》等剧里，他又化身都市新青年……
可惜，这些作品都反响平平，连个水花都没溅起来。
一个偶像派演员，偏要走一条实力派演员的路，注定要备尝艰苦。
胡歌陷入了迷茫，他不知道路在何方：“这段时间我没有太大收获，感觉自己选择了一条不擅长的路。”
能确定的只有一件事，那就是，自己在演技上的确有很大的欠缺。
古装偶像剧，他不想再演；正剧，想演，别人又信不过他。
“我最想演的戏，就是演不到。”胡歌无奈地自嘲。
幸运的是，2013年，胡歌遇到了导演赖声川的话剧《如梦之梦》，他像抓住救命稻草一样抓住了这次机会。
他饰演“五号病人”这个角色。
胡歌出演话剧《如梦之梦》
有人说：这是不红了吧，一部戏一千万起步的大明星，连这种每天一千块钱的活儿都接。
胡歌没空理会这些质疑或嘲笑。
他渴望提升演技，不愿重复自己，他要抛掉偶像的包袱，走出流量的江湖。
整整三个月，他在北京的酒店式公寓和剧院里，昼夜不停地反复琢磨自己“五号病人”的表演细节。
整整一年，他全身心投入到话剧表演中。
每天8个多小时的演出，他要打破影视固定镜头的表演方式直面观众，认认真真打磨自己的演技。
最终，他征服了观众和同行，获得了第二届丹尼斯国际舞台表演艺术最佳男演员奖。
被征服的人中有一个叫侯鸿亮的，他是正午阳光的董事长。
2015年，胡歌带着与正午阳光合作的《琅琊榜》霸气归来，再次火遍全国。
电视剧《琅琊榜》剧照
胡歌成了梅长苏，隐忍又智慧，细腻又大气。“他”浴火重生，与死里逃生的胡歌融为一体。
两年来沉淀积累的演技终于在梅长苏身上爆发，胡歌凭此斩获2016年金鹰双料视帝。
《琅琊榜》之后的胡歌，再一次被鲜花和掌声包围，像十年前那样。
但此时的胡歌，已经不再是十年前的李逍遥，而是“苏哲”。
在金鹰奖获奖感言里，胡歌说：“我今天拿到这个奖，并不是因为我的演技有多么好，我觉得是因为，我很幸运。……今天这个奖杯拿在我的手里，并不代表我到了一个多高的高度，而是代表了我刚刚上路。演戏是需要创新的……”
面对一同入围的老戏骨李雪健，他虚怀若谷：“我受之有愧。”
他清楚，梅长苏很完美，但仍然易碎；梅长苏很完美，却不是生活的真相。
大人物固然能激动人心，小角色才更贴近人心。
他明白，只有真正走出梅长苏，他才能成为真正的演员。
因此，他要求自己，继续突破。
胡歌之所以有这样的认识，另一个原因是《猎场》这部电视剧的失败。
《琅琊榜》之后，胡歌紧接着进入《猎场》饰演职场逆袭的郑秋冬，却遭遇了滑铁卢。
电视剧《猎场》剧照
大家觉得，胡歌诠释的这个人物不够到位，没有演出底层小人物为了生活铤而走险的狠劲，因为，他其实离“小人物”很远。
于是，一个更大的课题摆在胡歌面前：如何演好身边的普通人？
胡歌说：“我希望在未来可以用更多的力气，把两个字永远握在我手里，那就是‘演员’。”
没有几个人能把自己活成史诗，更多的终究是普通人，在世间备尝艰辛。
只有优秀的演员，能用生活的细节，把一个个小人物塑造得深入人心。
为了成为一个优秀的演员，他选择休息一段时间，去沉淀自己。
他跳出偶像的状态，回归更真实的生活。没有名牌，没有豪车，没有造型，和普通人毫无两样。
胡歌半跪在地上，为粉丝身患癌症的母亲签字：人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。
他迫切地要给自己补点“普通人的生活体验”。
“如果我能够有机会踏踏实实地学习沉淀，如果我能够变成我想象中的自己，不辱上天的使命，让重燃的生命之火发挥更大的光和热，我愿意放下眼前的所有。”胡歌说。
再次归来的胡歌，只做一件事：突破自己，挑战各种小角色。
离梅长苏、李逍遥越远的角色，他越喜欢。
他在电影《你好，之华》里饰演一个家暴男。
《你好，之华》剧照
在《攀登者》里饰演一名登山者杨光，戏份不多，却给人留下了深刻印象。
在《南方车站的聚会》里，他演悍匪周泽农。为了演好这个小人物，胡歌三天不吃饭、不睡觉，只喝咖啡，只为了呈现出他受伤后的虚弱感。
《南方车站的聚会》剧照
就是这个小角色，让他真正被电影圈认可，帮他拿下了中国电影导演协会年度男演员提名。
现在的胡歌，拥有了普通人的视角和整体视野，明了人情冷暖与世事无常，处理角色有了层次感和饱满感。
他成了那个自己想象中的自己，一名真正的演员。
《伪装者》剧照
2019年，胡歌参演了微电影《品川猴》，他扮演一个丢了名字的司机。
“我几乎每天都活在别人的世界里，我的工作是成为角色的替身。我用他们的名字来替换我自己的。可久而久之，我的名字呢？”电影中的胡歌说。
演员塑造角色就相当于偷掉了角色的名字，他把角色身上的快乐、痛苦吸纳到了自己身上。一个演员离角色越近，意味着他离自己越远。
但是，他人的生活再波澜壮阔，最值得花气力体验的角色，还是自己。
最难演的角色，是自己；最宏大的剧本，是生活。
很多人说胡歌的演技在突破，那是因为，胡歌的思想认识在不断突破。
他在《朗读者》栏目中说，从鬼门关走了一遭后，他终于懂得：
“每个人活着，都有一些事情要去做，有一些特殊的使命要去完成。那些所谓的赞美和名利，不过是过眼云烟，不是活下来的意义。”
胡歌参加《朗读者》
而母亲因乳腺癌去世，让胡歌对生活有了更多的思考。
于是，他成了娱乐圈的著名“失踪人口”。
他从不活在别人的世界中，只遵循着自己的内心感受而活。
他逃离人们的视线，只为要“过好属于胡歌自己的人生”——
他不参加来钱快的真人秀节目，不乱上综艺节目，也很少出新作品；
一个人骑摩托车，千里骑行去四川色达朝圣，去青海做志愿者捡垃圾；
用已逝女助理张冕的名字在云南捐建了三十几所小学；
坚持去青藏高原陪孩子们过六一，十几年如一日地做公益；
喜欢摄影，就随时扛起相机；
喜欢阅读，就随地拿起书本。
有风骨，有温度，他活成了自己喜欢的样子。
而这，何尝不也是我们喜欢的他的样子呢？
我们喜欢胡歌，从来不是因为他有多红，而是他的身上有我们内心深处渴望拥有的某些品质。
曾有记者问他：空档期的时间，不怕错过一个好剧本吗？
胡歌如实回答：“怕啊，但我更加不能为了一个好的工作而放弃一个好的人生。毕竟我要活在现实生活中，而不是每天都在戏剧的梦里——况且，没有生活是做不好演员的。”
如今的胡歌，已经可以在生活和角色之间自由游走，他认真出演生活中的自己，突破了人们对于偶像明星的普遍认识。
曾经稚嫩青涩的偶像小生，如今变成一个成熟稳重的演员。
意外没有使他丧失对生活的热爱，挫折没有使他丢掉演员的本心。
如今，胡歌已经40岁了。
粉丝偶遇胡歌，他一身休闲装，戴着口罩，提着环保塑料袋，开着一台迷你小电车
他曾经这样说他自己：“我有车开，有汉堡包吃，就很满足了。”
谦谦君子，知世故而不世故，这就是胡歌。
作者：刘十九，教书匠，码字工。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
,
