2001年岁末，一群中戏表演系学生的毕业大戏《翠花，上酸菜》横空出世。
一台毕业公演，却能够火爆一时，风头无两。
第一轮商演破百万之后，加演近两百场，轰动全国。
此后，《翠花》被公认为北京商业喜剧的“鼻祖”，获得了“中国第一笑剧”的称号。
导演英达曾在一次会议上，号召大家向参与演出的一名学生学习，夸赞他：
“以后会是在喜剧上开宗立派的人”。
梳着两个麻花辫、穿着及踝裙装的反串造型，随着音乐款款摆动自己的腰肢，这位备受赞誉的学生，正是邓超。
这一场戏，让喜剧和话剧，成为了邓超的毕生追求。
也许正是因为英达那句话，一直激励着邓超要去成为一个划时代的“喜剧之王”，也只有这句话，能诠释邓超后期为啥对喜剧有那么大的“狂热”。
对于现在的观众来说，邓超的这副样子再熟悉不过。
2014年，邓超加盟真人秀《奔跑吧兄弟》，并在节目中担任队长。
总被嫌弃的年龄、屡次翻车的吹嘘、生动灵活的肢体等等因素，构成了邓超在综艺节目中的笑点。
尤其是一句蹩脚的“We are 伐木累”，让他的“搞笑男”人设从此屹立不倒。
但将时间倒回到《奔跑吧兄弟》播出的10年前，那时候的观众如果看到了，大约会惊掉大牙。
彼时的邓超，还以“皇帝专业户”的身份，刚开始在演艺圈活跃。
01 超啊，你是舞台上的太阳！
邓超出生在一个重组家庭，条件还不错，父亲带着2孩子，母亲带着一个，邓超是这个重组家庭的结晶。
此前邓超还开过玩笑，自己名字的“超”，是“超生”的超。
重组家庭在孩子教育上相对复杂，任何一边都打不得，邓超就成了那个唯一能打的孩子（谁也不能说偏心）。
小时候天真无邪的他成绩很好，可以各种奖拿了不少。
但到初中的时候，邓超的外号是“混世魔王”。
那时候的他打耳洞、染五颜六色的头发，经常进出歌舞厅，还帮“兄弟”打架出气。
因为看不惯保卫科科长欺负女同学，他拿着菜刀满校园追赶对方，老师在旁边喊：“邓超疯了！”
青春期的邓超向往学习武术，当大侠，然后去打抱不平。
最大的一次叛逆，是自己跟父母置气跑去广东混。在父母千辛万苦找到他的时候，一番恳切的言辞才把他拉了回来。
而他年少的野性和用不完的精力，在遇到表演之后，获得了最大的发挥。
1995年，邓超在父亲的建议下考入江西艺术职业学院95级话剧班，结识了指导他走向正途的恩师邓学东老师。
三年后，他从江西赶往北京参加艺考。
从艺考时的视频来看，当时还是愣头青一个的邓超，就有着清秀的五官和超凡的表现力。
果不其然，不久之后，他顺利就读中央戏剧学院。
在中央戏剧学院读书的时候，邓超是最用功的学生。
经常背着一个大包，里面装着各种演出服装，到处去彩排。
当时中戏负责道具的老师见到邓超就头疼，常常问他，“什么时候还道具，你借得最多又最久不还！”
也是在这个时期，邓超爱上了话剧，他享受在舞台上现场享受观众掌声的那种感觉。
老师的一句，“超啊，你是舞台上的太阳！”坚定了邓超在演艺事业上进一步的信心。
邓超就这样成为了中戏校园里有名的“戏疯子”，还有一个在激动之时会亲吻舞台的怪癖。
那几年，全情释放热爱的中戏学生邓超常常去北京人艺排练话剧，并幻想着以后在这里工作的场景。
毕业后满脑子“奥斯卡、戛纳”，想要上舞台、拍电影的他，信心满满地来到北京人艺却被拒之门外。
表演路上的第一次挫败来得突然，对方只留下了一句“你不适合”并未多做解释。
邓超想不通为什么，出了人艺就买了一瓶二锅头喝，这一幕让他至今刻骨铭心。
幸运的是，后来他进入国家话剧院，有了工作。
02 皇帝专业户，这个称号让我很烦恼
毕业后，邓超拍了两部戏都石沉大海，直到《少年天子》的出现。
时来运转，他幸运地遇上了一个优秀的团队，改变了他对于电视剧的看法。
只想着站在舞台上的邓超发现，把电视剧拍好了也挺好的。
《少年天子》讲述的是清朝开国皇帝顺治五岁登基、二十四岁夭折的戏剧人生，改编自当代历史小说家凌力获得茅盾文学奖的同名小说。
文学作品的基调，让《少年天子》比起其他清宫剧，将剧本的亮点侧重在了封建王朝对于人性摧毁的可怖和人性深度的挖掘。
换句话来说，邓超在这部剧中的表演，必须要将顺治这一历史人物有血有肉的展现在荧屏之上。
而初出茅庐的邓超，不负众望的诠释了顺治，更出色的完成了演技的初绽放。
他的帝王之气，他的少年懵懂，他的仁慈之心，他的悲辛无尽。
在帝王和少年两个身份之间的过渡自然，在家国大事和儿女情长两桩心事中同样的煎熬难舍，足以证明了邓超的演技不俗。
《少年天子》的编剧刘恒曾评价他说：
“邓超的表演极富冲击力，
真的难以想象他是个20几岁刚刚毕业的青年人，
如果他能将自身的控制力与爆发力更好地平衡的话，相信他会成为一个‘大演员’。”
因为这部剧的精彩表现，此后邓超在《少年康熙》、《天下第一》、《明末风云》中屡次出演皇帝类型的角色，被媒体称为“皇帝专业户”。
《少年天子》让邓超一炮而红，而对于他而言更值得欣喜的，莫过于他在这一年来到了北京人艺实习。
渐渐地，在街头失意喝着二锅头的年轻人邓超已经不见踪影，取而代之的是“新生代小生”、“直奔一线小生”、“四小天王”的新闻。
2005年，邓超于中国评剧大剧院举办出道以来的，第一个影迷见面会。
脱下“龙袍”的他，身穿红黑色紧身上衣，一出场就亮开嗓门大唱劲爆歌曲，高兴地跳了一段霹雳舞。
在这场见面会上，他说：
“我出道以来先后饰演过顺治皇帝、康熙皇帝、正德皇帝、崇祯皇帝，和很多人叫我‘皇帝专业户’。”
“这个称号让我很苦恼，总觉得是贬义词。”
“（因为）一旦安上‘专业户’，意味着就只能演这类角色。”
抒发完肺腑之言，邓超趁机宣传了一下自己的新剧——和孙俪合作的《幸福像花儿一样》。
他希望这部剧能成为他的转型之作，摆脱“皇帝专业户”的称号。
从“龙袍”到“军装”，从“古装剧”到“现代剧”，邓超的荧幕形象从拿腔拿调的古人变化得更加灵活、生动。
可这部让邓超摘下“皇帝专业户”称号的作品，又让他火速扣上了“高干子弟专业户”的帽子。
之后的《甜蜜蜜》又重复了高干子弟的戏路，甚至人物性格都是同样的玩世不恭。
但恰恰也是《幸福像花儿一样》，让冯小刚导演看到了“邓超身上有股军人的劲儿”，于是邀请他出演《集结号》。
自《集结号》开始，邓超完成了从电视演员到电影演员的跨越。
之后的几年，他在电视圈有条不紊地发力，用《艰难爱情》、《你是我兄弟》、《延安爱情》几部剧证明了自己在小荧屏上的人气和作为演员的国民度。
同时，也在电影界后来者居上，《李米的猜想》、《狄仁杰之通天帝国》、《中国合伙人》几部作品展现了他演技的潜能无限和对于各种不同角色的把控能力。
3 坐在他们中间，感觉我像第三者
在“皇帝专业户”和“高干子弟专业户”两个光环的热度之后，邓超曾说：
“现在无论是接电视剧......虽然经济上去了，知名度上去了......离我要的东西还挺远的......”
“这个弯路我可以走，但我不会走太久，我最终还是要回到我热爱的舞台上。”
在演艺圈打拼的同时，邓超在2009年与俞白眉成立了话剧团队“白眉工作室”。
重回舞台的邓超，再度出演了当年火爆全国的话剧《翠花》，此外还出品了《分手大师》、《恶棍天使》等多部由俞白眉编剧的话剧。
几年后，两人与其他几位合作伙伴，在北京创建话剧院“超剧场”，提供戏剧演出服务为重点，同时兼具文艺会展、学生实训等多重功能。
邓超与俞白眉的合作，源于两人在娱乐圈只此一家的深厚友谊。
2001年，俞白眉为自己的编剧作品《网虫日记》寻找演员。
在一段短短的录像中，他一眼就对当时还是大学生的邓超“一见钟情”，十分欣赏。
但因为种种原因，两人遗憾错过，最终没有达成那次合作。
此后，邓超在俞白眉编剧的《闲人马大姐》、《欢乐青春》、《东北一家人》等情景喜剧中几度合作。
志趣相投的两人，因为同样对喜剧的热爱，逐渐成为了亲密无间的好友。
因为两个人的关系过于亲密，俞白眉的妻子代乐乐曾说：
“坐在他们中间，感觉我像第三者。”
2013年，对于邓超来说，是至关重要的一年。
他成立了个人工作室，并且与俞白眉共同创办了影视公司，两人迫不及待地准备在影视喜剧领域开创一番事业。
次年，邓超因为加盟综艺《奔跑吧兄弟》人气再度攀升。
趁着这趟东风，他与俞白眉共同创作、出品的电影《分手大师》于暑期档上映，两人的喜剧在话剧界外引起轰动。
影片取得了6.6亿的票房，在东京国际电影节展映时，是第一个卖光票的中国电影。
可口碑，却一塌糊涂，甚至有观众将其称为“年度十大烂片”。
从话剧改编为电影的不成熟，让《分手大师》被批“搞笑方式单一、故事逻辑牵强、表演模式神经质”。
这一次口碑上的败北，并没有击垮邓超和俞白眉，两人在喜剧道路上“负重”前行。
但《恶棍天使》的又一次滑铁卢，让观众逐渐对两人的合作产生抵触情绪，认定两人出品必属“烂片”。
之后很长的一段时间内，邓超在娱乐圈中的形象呈两极化割裂。
作为一名演员，他产出了《美人鱼》、《乘风破浪》这样市场和观众喜爱度兼得的佳作。
也在《烈日灼心》、《影》中贡献了惊人的演技，提名最佳男主角。
表演事业一派辉煌，但邓超仍然和俞白眉在导演的位置上“较真”。
2019年，他与俞白眉合作导演的第三部影片《银河补习班》上映。
仅一天票房破亿，个人总票房破100亿，邓超成为第4位“百亿票房俱乐部”的华语演员。
《银河补习班》在票房上取得了巨大突破，但在口碑上，仍未实现完全的逆袭。
有观众深受感动，也有观众认为这就是“一碗毒鸡汤”，业界对于该部影片的评价普遍为“太过用力”。
为什么会这么“用力”，或许我们从前作《分手大师》、《恶棍天使》的评价中就可以看出端倪。
“轻浮”、“秀下限”、“毫无营养”等等......
被“批”成这样的导演邓超，渴望一部有深度和社会意义的影片，挽回自己的口碑。
于是我们看到《银河补习班》中反思起了教育制度，刻画了父爱如山，想谈时代情怀。
但仍因为导演和编剧的功力不足，显得煽情和说教，作为一部想要谈探讨现实主义的影片却很不自然。
虽然这部影片在很多影迷心中仍未及格，但让很多人看到了邓超做电影的态度。
今年，邓超与俞白眉再度四战，两人合作导演的新片《中国乒乓》据说将于不久后上映。
回顾邓超的演艺圈之路，邓超能够靠自己拼成一线明星，背后远没有我们想象的简单。
从电视剧到舞台，从正剧到喜剧，从“皇帝专业户”到“综艺咖”。
他总是在打破僵局，追求更好的自我。
从早期的叛逆小孩，到皇帝专业户，高干专业户，再到综艺咖，导演。最典型的，就是他近10年的轨迹。
本来可以躺在《美人鱼》《烈日灼心》《影》这些功劳簿上享受观众的赞誉，但他就是喜欢折腾自己，找来俞白眉一起当导演，拍出来的东西还属于是拍一部被骂一部。
可他就是不想停下来，如今两人还有个待映的《中国乒乓》，似乎两人不搞到一部口碑与票房双丰收的电影就不收手的意思。
但别人再怎么骂他，这次我也要夸。
拍烂片不可取，但是停在舒适区更让人鄙夷。
从这一点来看，邓超的这种“进取心”还是很值得赞赏的，至少对于现在演艺圈浮躁捞钱不思进取的一帮小鲜肉而言，邓超的折腾，反倒让人舒服多了。
而如果把视线放宽到整个邓超的成名史奋斗史来看，邓超的这种折腾劲，就成了一个巨大的闪光点。
当然，作为影迷，我们还是希望邓超，能多拍点好片，这是我们最大的诉求了。
青石电影 | 雀雀
本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载
,
