大约在2005年，老房东缪伯还健在时，曾问我有没有给自己的书房起名字。我说还没有。他建议我起一个“著书人家”的名字。当时我有点不以为然。我的书房是靠南的，又在顶楼，有一年堵水了，沿墙下泄，我们曾打电话到物业处投诉，换来开发商到楼顶铺了一层沥青防水卷材才作罢。
摸着墙面的漏水斑痕，我想到过窄而霉斋的名字，可惜沈从文先生已经叫过了。
于是，为了取一个好听的名字，我要先“偷窥”一下别人的书房，最后来定夺。
英国建筑史学家、作家加文•斯坦普在伦敦家中的书房，他家是十九世纪波普艺术的色调，“我无法忍受没有画的光秃秃的墙，我不喜欢可怕的、单调的清教徒式的房间。”加文的书房布置得色彩突出。
爱尔兰著名作家塞巴斯蒂安•巴里的书房。“墙上有一个奥利弗奖提名，但我最骄傲的是我女儿写给我的父亲节贺卡。”他的书房是温馨的。
蒋方舟的书房，常言道“书非借而不能读”，到了蒋方舟这里，却成了“书非买而不能读”。她几乎所有的书都来自书店，不只不向朋友借，连图书馆里的书，她也不会借来看。蒋方舟的书房个性丰富。
贾平凹的“上书房”，乍一看还以为梦回大唐穿越了。贾平凹的“上书房”大名在外，圈内人讲，老贾的书房，一般人进去“镇”不住。这话的意思大概就是，坐在里面会心神不宁，不大自在，因为里面“出土”的东西太多了。在我来看，老贾的书房就是古色古香的。
玄疑小说家韩松的书房都是我们最熟悉的那种文化人书房，乱到极点，文山书海，随手就可以拿一本书看起来。优点是自己待着舒服无比，缺点是客人很难呆得住。给人的感觉像连个干净茶杯都拿不出来样子的乱，乱到极致。
说实话，你问我喜欢哪个作家的书房。我还真说不好。一方面，我想大约是学富五车的，就不需要那么多书了，因为胸有成竹；另外，我又喜欢随意，就是拿起来方便。可以不是色彩缤纷，但起码是能让人沉静下来的，所以里面有笔墨纸砚，还得，有山有水。
这就是一个字，要“雅”。
我到过苏州沧浪亭，里面的书斋名字叫“翠玲珑”，就很有诗意，贴墙杆杆修竹，青翠逼人，着实令人沉醉。小廊弯弯绕绕，天地仿佛沉浸在心中了，那是玲珑精致的。妙哉！
苏州园林艺圃的芹庐是当年文震孟、文震亨兄弟二人的读书之处。《诗经•鲁颂•伴水》中有诗句“思乐伴水，薄采其芹”，伴水边的采芹人，古代专指有才学的读书人，故而得名。其南北对称的两间建筑，大小、结构完全一样，分别名为“南斋”“香草居”，寓意与“芹庐”相契合。院内有湖石花池，一株白皮松，数株南天竹，几丛沿阶草，营造出静谧幽雅的气质。
看起来，书房必是有山有水，有园林有丘壑，那才叫“雅”。环境不好，地方太小。哪里会才思泉涌，洋洋洒洒日写万言呢！
其实，古代文人雅士书斋倒也不是一开始都讲究的。孔子在齐不得志，遂又返鲁，回到家乡之后，将其书斋设计为“退而修诗书礼乐”之处，但对于其中器物的陈设，表现更多的则是一种不屑的小觑，所谓“君子不器”。
宋代，一个中国收藏史上第一次高涨的年代，文人对于书斋陈设的要求，早已不满于春秋时的一单食，一瓢饮，身居陋巷，他们更希望书斋里，有了琴棋书画、香茶禅花，金石鼎彝之类的优雅玩物。
到了明末堪称欲造其极，作为名门之后的文震亨在布置起自己的山斋来，不由得花费了一番心力，他在其《长物志》中饶有兴致的写到“山斋：宜明净，不可太敞。明净可爽心神，太敞则费目力。或傍檐置窗槛，或由廊以入。俱随地所宜。中庭亦须稍广，可种花木，列盆景，夏日去北扉，前
后洞空。”文震亨可以说开创了“制器”时代。故而，对书斋的在乎登峰造极了。
但是别人并不都能像他一样有着经营的耐心和讲究。李渔就是一个奉行极简主义的文人：在建造自己的私家园林芥子园时说“'地只一丘，故名‘芥子’，状其微也。往来诸公，见其稍具丘壑，谓取‘芥子纳须弥’之义。”这里面反映出的由小观大，欲容宏观于微观的想法可谓不言自明。
由是可知，书斋是体现时代精神和个性气质的。
所谓斋，有清修之意，汉许慎《说文解字》中释：“斋，戒洁也。”而不仅是藏书之所，更非简单居住之地，它凝聚的是文人的思想、学识以及对于生活方式的自我理解。也许更是出仕之前，或归隐之后的安身立命之地。这一出一入，体现的是“穷则独善其身，达则兼善天下”的处世之道。
在我看来，书斋应该就应该有文人情怀一点，简有简的素朴，丰有丰的内涵，雅，自然有雅的寄托。
我辈文人，对环境的在乎当然是建立在经济基础上的。案间陈放之物，不一定像贾平凹一般的“上书房”，皆是宝物古董，须有字画，须有兰花，须有文房清供，如此可以闲时赏花，烦时来段音乐放松身心，以便投入激情，专注之后创作。书斋，也许就是我心目中一方“城垣”！
当然，一切要等下次装修，提了住房公积金才算数了。书斋园林的特点不一定能体现。至少也是个“芥子园”吧。要小而雅，精致点为上！
,
