作者:叶子

20世纪法国著名小说家塞利纳(Louis-Ferdinand Céline,1894—1961),以独具特色的写作视角和犀利直率的文字风格著称。他的代表作《茫茫黑夜漫游》出版后轰动法国文坛。

捕捉口语的微妙情感(捕捉口语中的微妙情感)(1)

路易-费迪南·塞利纳

然而,这位被誉为“法国陀思妥耶夫斯基”的小说家,却与文坛大奖龚古尔文学奖擦肩而过。龚古尔奖设立于1903年,每年评选当年出版的法语优秀小说。马塞尔·普鲁斯特的《追忆逝水年华》、帕特里克·莫迪亚诺的《暗店街》、玛格丽特·杜拉斯的《情人》等,都是龚古尔奖获奖小说。1932年,塞利纳在评选中落败,同年12月获法国雷诺多文学奖。

塞利纳这位在法国文坛上备受争议,甚至遭到排挤的作家,作品的独特性与思想的批判性至今依然引人注目。在他的一本访谈录式小说《与Y教授谈心》中,作家以本色化身小说主人公,嬉笑怒骂间将伽利玛出版社的老板、当年法国文坛的成功作家们纷纷置于自己的“毒舌”之下,从而进一步张扬了自己的创作理念。

捕捉口语的微妙情感(捕捉口语中的微妙情感)(2)

《与Y教授谈心》 [法]路易-费迪南·塞利纳 著 沈志明 译 广西师范大学出版社2020年6月版

据法语文学翻译家、《与Y教授谈心》译者沈志明先生在译序中所说,塞利纳与出版商加斯通·伽利玛之所以有过节,是因为后者通过审稿员以及《新法兰西文学评论》的负责人员,“要求塞利纳对待评论家、文学记者以及褒贬作家声誉的文人学士别太锋芒毕露、愤世嫉俗、不近人情”。可以想象的是,特立独行的作家当然不吃这一套,不仅拒见出版社派来的采访者,还对其挖苦一番。

随后,塞利纳大笔一挥,以文学形式写了一篇虚构的访谈:他本人是被采访者,采访他的则是虚构的Y教授。在充满了戏谑之语和一针见血般评论的小说里,塞利纳认为出版商加斯通·伽利玛做着文化的生意,却不懂天才,唯利是图。沈志明先生将这部小说称为“小说性文学艺术散论”。

在现实中,塞利纳拒绝了出版社的访谈要求,但在虚构的文字世界里,他为自己安排了一场痛快淋漓的谈话。故事里,主人公塞利纳和采访者Y教授在工艺美术街心公园见面。Y教授是伽利玛出版商的作者,受出版商指派来和塞利纳就文学创作进行访谈。“狡猾”的作家显然在智力上颇占上风,从开头到结尾,都把Y教授耍得团团转。

Y教授一开始并没有提问,沉默地坐在公园长椅上。于是主人公塞利纳就假装鼓励他发问:“Y教授先生,您太气人了!咱们是来会晤的,您来采访我,没有人来绑架您呀!不用害怕嘛!您不提问,我怎么发议论?替加斯通想想吧!”一搬出出版商的大名,Y教授总算鼓起勇气开口了。

在此处,塞利纳捉住机会对Y教授之辈批驳了一番。他们也进行创作,看似勤勤恳恳,实则毫无才华,更谈不上写出有价值的作品。“几乎所有的教授都有书稿积压在该社,企望得个小龚古尔文学奖什么的。可是他们现在不出版货真价实的小说了,尽出些枯燥无味的劣作。Y教授大概也有小小的劣作泡在这家出版社的地下室,等着加斯通下令提上来瞧一眼哩。”塞利纳把加斯通·伽利玛比作角鲨,认为他擅长大肆吞并其他出版社,自己则一辆接一辆地买新车。至于许多替出版社赚钱的作家,不仅要看出版社的脸色,手头的阔绰程度也远远比不上出版商。

在主人公塞利纳的“鼓励”下,Y教授提问了。“您发明过东西?究竟发明过什么呢?”这个关于文学创造的问题,正中塞利纳的枪口。“笔语情感化!书面语已经干涸,是我使它恢复了情感,非同小可呀!恢复书面语中口头语的情感,不是轻而易举的,事小意义大。”

用口语的表达方式,在看似平常的对话语言中,彰显观点,凸显人物的微妙情感,这是塞利纳文学创作的重要特色。而在Y教授看来,这却是可笑至极的自命不凡。Y教授引用其他成功作家,那些不搞“口语情感”者的成功案例来反驳,又在一来二去中,被塞利纳句句呛回。眼见着呆头呆脑的采访者要被激怒,为了能继续有听众,塞利纳赶紧抛出一个又一个用来稳住对方的新话题、新观点。于是,Y教授在塞利纳的启发下,继续提问。

“我要提个问题:为什么,您作为本世纪最伟大的作家,所谓的风格的发明人,法兰西美文学的颠覆者,……伽利玛先生从不让人张扬您的书?”对于这么直接的提问,塞利纳说:“他有他的想法,有他的策略思想。等我死了,他就张扬开了。”Y教授又问:“就目前,他拿您的书怎么来着?”“他把我的书塞进地窖,珍藏起来。”

小说把Y教授设定为一个不聪明、有点刻板、一脑袋世俗观念的人,并且有前列腺疾病。在谈话过程中,他多次想中断采访去卫生间,却都被塞利纳吊着胃口,舍不得走开,怕错失了珍贵的谈话,于是一拖再拖,到最后还是尿了裤子,可谓狼狈不堪。

塞利纳的这部小说几乎就是他内心真实想法的表达,有些见解在今天看来,也颇为真实。比如,关于书业,他写道:“电影,电视,家用商品,小型摩托车,二马力、四马力、六马力汽车,极大地损害书市。一切都分期付款出售。还有‘周末’,还有长达两三个月的假期,游江渡海,优哉游哉。对不起,小小的个人收入也就花光了,甚至负债,弄得身上一个铜子儿也没得,怎么买书呢?买辆旅行汽车还罢了,买书干吗?书可以借阅,大家通融通融。”读来不禁令人慨叹。

读塞利纳的作品,有畅快淋漓之感。对于其中的洞见和创意,读者自当吸纳;对于有些观点,也应当带着批判的眼光去读。事实上,文坛对塞利纳的态度向来复杂,而他又受到诸多名家的追捧、借鉴,甚至抄袭。哲学家萨特就两次称塞利纳比他伟大,明确地说:“也许塞利纳将是我们中间唯一永垂不朽的。”

《与Y教授谈心》堪称塞利纳记录个人文学创作观念的小说,读毕,读者也仿佛经历了一场与小说家塞利纳的深度访谈。

(作者系复旦大学外国哲学博士)

光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等,发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜,表意清晰,形成完整内容。来稿一经采用,将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持!投稿邮箱:wenyi@gmw。

,