1978年，日本著名指挥家小泽征尔，在北京手体育馆指导中国中央乐团演出了弦乐合奏《二泉映月》时，这一天，小泽征尔并没有表示什么。
直到第二天，他来到了中央音乐学院，听到17岁的姜建华用二胡演奏的《二泉映月》，曲终，这位享誉世界的指挥家两泪纵横，他甚至坐不住，激动地说：
“如果我听了这次演奏，我昨天绝对不敢指挥这个曲目，因为我并没有理解这首音乐，因此我没有资格指挥这个曲目，这种音乐只应跪下来听。”
对于他而言，只有跪坐聆听：“这是对作曲者最大的尊重。”
1985年，美国将《二泉印月》收入唱片，还在流行全美的十一首中国乐曲中名列榜首。
2008年，《二泉映月》随着中国第一颗绕月卫星“嫦娥一号”发射到太空。
后半生靠音乐卖艺养家糊口的阿炳绝对想不到：
有一天，他的音乐不止全世界都能听到，还能唱响太空。
而他本可成为和贝多芬一样伟大的世界级音乐家，只是命运跟他开了一个又一个的玩笑。直到现在，还有不少人以为他无非就是败家子一个。
阿炳的身世颇为传奇。从他出生那一刻，就暗示了悲剧。
他的母亲，是寡妇吴阿芬，那一年，二八年华的她被嫁给当地的大户人家秦家冲喜，不到半年，大少爷便一命呜呼，吴阿芬也成为了一个年轻俏寡妇。
办丧事时，秦家请了雷尊殿的道士华清和做法事。两人如何走到一起的，我们无从得知。
只是从有限的资料看，两人之间，的确有真情在。两人不久后同居于雷尊殿旁。
一年后，在雷尊殿旁生下了小阿炳。
他们为孩子取名为阿炳。阿炳3岁时，张天师来到了无锡，华清和便请求他为阿炳取个道名，于是便有了华彦钧这个名字。
也在这一年，外头的闲言碎语，让秦家人受够了，不由分说地将吴阿芬抓了回去。
不堪受辱的吴阿芬，在不久后便以“死”作为结局，结束了纷纷扰扰。
吴阿芬虽死，但是留下的孽障阿炳，更让族人此恨难消，屡次发难。
为了让阿炳有个正常的生长环境，华清和将阿炳送到自己乡下老家，让亲戚帮忙照顾。
阿炳8岁那年，华清和成为了雷尊殿道长，这次，他终于可以把阿炳带回身边，只是两人并未相认，只是以师徒相称。
四年的时间，阿炳从小孩童长成了一个混不吝。因为寄人篱下，无人管教，阿炳不仅看起来比寻常孩子瘦小许多，跟人说话时，仿佛一个刺头，自尊心极强，动不动就言语相对。
华清和非常心疼，当机立断将他送进私塾读书。“得先有个样子，才能教。”
那个时代，道馆是民间音乐的最大传播组织，道士们个个吹拉弹唱精通。华清和本人，也是精通音律，外号“铁手琵琶”。
而阿炳在雷尊殿短短时日，就展露出音乐上的天赋。
华清和问：“你想学吗？”
阿炳狠狠地点了点头。
从此，严苛的训练即将展开。
出于愧疚，华清和对阿炳很好，甚至是明目张胆的偏爱。但是学艺该下的苦工，他丝毫不含糊。
沿袭道教的习艺方式，华清和先教打击乐，再教敲小锣、木鱼等道乐，再教他吹竹笛，最后则开始让阿炳学习笙、唢呐、二胡、琵琶等乐器。
阿炳在徜徉在音乐世界中，也逐渐淡忘了自己无父无母的苦闷。学习上，阿炳非常刻苦，为了学好打击乐，他用铁筷敲石头进行练习；学竹笛时，他在竹笛尾部挂了一个秤砣，稳住竹笛的同时，增强腕力；在学习琵琶二胡时，手指甲鲜血淋漓更是家常便饭。
三伏天里，汗水如注，但他也甘之如饴。寒冬腊月，更是常常练习到竹笛尾部都挂上了一串冰凌。
雷尊殿位于无锡的惠山，山脚下有一湾清泉，被乾隆御赐为称作“天下第二泉”。阿炳经常随着华清和来到泉边赏月奏曲。
一次，华清和阿炳来到泉边，二人静静听着淙淙的泉水，清脆的流水声不绝于耳，师傅问阿炳到：“你从这泉水中听到了什么？”
年幼的阿炳自然是只能听到泉水清脆的声音，华清和则很感叹：“你还小，等你年纪大了就会从这泉水中听到很多不一样的声音。”
转眼，阿炳已经17岁了，他不仅精通多种乐器，就连结构繁复、技法多变的梵音，阿炳也熟练掌握，这意味着，他可以独当一面了，成了闻名无锡的“小天师”。
这几年的阿炳，意气风发，道馆生活安逸富足，受人尊重，加上“师傅”华清和明目张胆的偏爱，学艺再苦，身世再惨，也换来了十余年的安稳生活。
如果日子一直下去，等阿炳心智成熟一些，后来的悲剧或许可以避免。可能天意如此，每一个天才的诞生，都有收去他所有，在苦难中才能铸造经典。
21岁那年，华清和病重，犹豫再三后，他最终还是选择跟阿炳坦诚身世。
还力排众议，把道长之位传给阿炳，交代完一切，便溘然长逝。
此时的阿炳才知道：自己“赤条条”当孤儿十几年，原来父亲不仅还在，还是自己朝夕相处的“师傅”，而且还是不光彩的寡妇与道长的私生子。
这一天，对于阿炳而言，是悲剧人生后半场的起点。
这也是被很多人不理解：寻回生父，继承财产，为什么反而会自暴自弃？
其实，阿炳的心气颇高，他可以接受自己是无依无靠的孤儿，却一时无法接受自己如此不光彩的出身。加上他年纪尚小，没有足够的理智和修为去面对这种巨大的落差，精神世界开始崩塌，有口难言，便开始寻求极端方式发泄。
从一无所有，到腰包鼓鼓，又因为命运捉弄变得颓废、愤青，这样的人最容易被别有用心的人盯上。
他开始结交了一班酒肉兄弟，一开始只是吃吃喝喝，后来在他们的怂恿下，开始了抽大烟、赌、流连烟花之地……去他的清规戒律，只要今宵有酒今宵醉！
一步错步步错，昔日俊美的小道士，成为了一个干瘪瘦弱、一身脏病的小老头。
过了四五年的荒唐日子后，27岁那年，阿炳发现他的一双眼看东西很模糊，找了医生看，发现是梅毒引起的。
这病在当时是无药可治，但是阿炳也不在意，但是随后两只眼睛视力越来越差，民众也开始听闻他的荒唐，雷尊殿的香客也越来越少。
35岁那年，阿炳双眼彻底失明，成了个瞎子。
香火鼎盛的雷尊殿也门可罗雀。没有了经济来源，他的“开销”又断不了，阿炳只好卖法器，最后无物可卖后，便把华清和留给他的三间房子，卖掉了两件，留下一间自己居住。
此时他在别人眼里，已经是彻彻底底的笑话。
人生到了这个时候，阿炳也开始顿悟，他之前所不能释怀的一切，如同浮云，而这些苦，既然无法倾诉，那就用父亲教给自己的音乐，把千头万绪都诉尽曲中吧。
从此，无锡街头多了一个戴着墨镜的卖艺人。
如果说，之前的放纵，是阿炳用来控诉命运。
那么如今的重操旧业，则是阿炳对命运的妥协。
一开始，他的形象太过骇人，路人见到了怕都来不及，哪里敢来听曲。
没办法，阿炳只好用着仅剩的钱，买了一副墨镜。
后来眼睛腿儿断了一根，他也没钱换，用着棉线缠了缠，松松垮垮地挂在耳朵上，十分滑稽。
跟其他丧失尊严的乞讨者不同的是，阿炳自始至终，保持着体面。当他穿着仅剩的干净的衣服，背着乐器到茶楼，从不主动开口唱，也不乞求别人听一曲。
喜欢音乐的，给不起钱他也唱。
不喜欢音乐的，给多少钱也不唱。
因此也让很多达官贵人失了脸面，怀恨在心。
所幸的是，音乐不仅给他经济上的反馈，还给了他去感受世界的触觉和工具。
因为，阿炳解锁了即兴创作的技能，唱新闻。不仅让自己赚到了一点钱，还找到了更多的社会价值感。
通常是他早上到酒楼、茶馆、烟馆逛一圈，听听当地的新闻或八卦，下午就能伴着节拍、合着音韵唱出来了。
据听过阿炳唱新闻的人回忆，他还挺懂加深用户记忆的，加了一个标志性的引子：“说起新闻，话起新闻，新闻出勒，啥府啥县，啥格地方？”
然后再打着节拍，合着琴声，四字一句唱出当日的新闻。
阿炳已无所谓失去，卖艺是为了糊口，阿炳在新闻选题上，也十分大胆。
有一次，一个姓顾的恶霸侮辱婢女，婢女的家人将顾艺初告上法院，但法官也被顾艺初买通，最终婢女一家有冤难伸。
阿炳在茶楼听到这个新闻后，怒气冲冲，不顾人家顾家家大势大，执意将此事编成小曲，去茶楼唱给了众人听。
这个新闻很快就传遍了无锡城，还引发了城里百姓的民愤。有不少正义之士出面谴责顾家的罪行，吓得顾恶霸携财产逃到了别处，不敢公开露面。
阿炳长期混迹于茶馆茶楼等场合，三教九流的朋友太多了，多得是报纸上没有的新闻。
只要来上老百姓想听的，阿炳都能打听到很多细节，自己加工编成段子。
一时间，人人都喜欢阿炳唱新闻，更有乡下人抬着轿子来接他去乡下说给大家伙听。
因此，阿炳也越发珍视起这门技艺来。为了拜师请教，他可以一个人拿着竹条，摸着路走了很远的地方，就只为讨教如何精进琵琶技艺。
除了唱新闻，他也开始不停进行创作，他创作及改编的曲子多达数百首，甚至，《无锡报》做了专门的报道。
他甚至还遇到了“爱情”，40岁那年，他和寡妇董催弟同居了。
宿命啊，自己是道士和寡妇的私生子，到头来，他又走了父母这条老路。
不同的是，这两个一开始并没有爱情，只不过都是苦命的人，抱团取暖罢了。
那时候，黄昏时分的无锡街头，阿炳胸口挂着笙箫、笛、琵琶，手里拉着二胡，董催弟拉着他的长衫引路，一边殷勤给客人递上歌单。
这时候他那首后来被命名为《二泉映月》的曲子，已经被阿炳演奏得炉火纯青。当琴声穿透无锡的黑夜，人生的悲哀已经从阿炳的指尖，流向了苍凉的夜空。
这也成了无锡街头独一份的风景。
董催弟对阿炳很好，处处尽心照顾，日子再穷再苦，她也陪着阿炳熬。
两人的日子，糊口都难，毕竟阿炳的烟瘾，是一辈子都没有成功戒掉。
一次，饥肠辘辘阿炳在茶馆遇到故人，别人请他喝茶，他推辞不要。但是茶点的烤馒头片是要的，但阿炳舍不得吃，他小心包了起来，说“家里还有人没吃饭。”
两人从一开始搭伙过日子，到最后竟活成了彼此的依靠。
这样的日子虽苦，但也有盼头。只是当战火蔓延时，小人物的日子便更苦了。
无锡沦陷后，鬼子把守住城门，每晚7点鬼子就要关城门。
阿炳每天为了生计奔波，晚上经常要10点才能赶到家。为了顺利进程，他不得不为鬼子拉几段二胡。
音乐无国界，鬼子很喜欢听二胡拉音乐，甚至听着听着，便泪流满面。可能如此悲怆的音乐，也勾起他们思念起远方的亲人吧。
后来鬼子甚至，还会给阿炳留一道门缝。
虽然鬼子对阿炳挺“和善”，但是家仇国恨在阿炳心中一刻也不敢消停。
他晚上为了生存对着鬼子点头哈腰，隔天便骂起了鬼子“东洋赤佬”，“东洋乌龟”。
更是以手中的二胡为武器，以音乐为刃，编唱《十九路军在上海英勇抗击敌寇》的新闻说唱，演奏《义勇军进行曲》鼓舞人心，在抵制日货的运动中，他用富于激情的演说诉说对法西斯的强烈愤慨。
他敢于走在风口浪尖，以独特的方式，向民众传递着民族气节和铁骨铮铮。
也是在这个时期，阿炳还创作出经典曲目《听松》和《寒春风曲》，风格和《二泉印月》截然不同，不仅气魄豪迈悲壮、情感充沛丰润，还表达了中国人不愿当亡国奴的呐喊。
阿炳虽然看不见，但是心里看得越来越亮堂。
到了抗战后期，老百姓的日子越来越难过，腐朽的国民政府大肆滥发法币，导致通货膨胀，法币贬值，老百姓苦不堪言，一捆纸币买不起一只烧饼。
阿炳很气愤，他用音乐编了一曲《金圆劵害煞老百姓》来控诉。
“金圆券，满天飞，花花绿绿好东西，早上可以买头牛，晚上只能买只鸡，十万金圆券，只够两升米。”
这次，他当地官员以他破坏国库金融政策为由，勒令他“不许再上街卖艺”，还把他抓去戒烟所戒烟了两个月。
被放出来后的阿炳，仿佛变了一个人。他变得易暴易怒，甚至连心爱乐器都砸坏了不少。
董催弟一旁看着，是又怕又痛。
音乐上他的心灵慰藉，也是他唯一谋生的手段。这些年他能苦熬着活下去，靠的是对音乐的执念，靠的是唱新闻获取的可怜的价值感。
而如今阿炳，信命，又恨命运的捉弄，仿佛被抽掉了灵魂，犹如枯叶。
新中国成立后，阿炳的肺病已经是病入膏肓，经常咳血。
他还不知道，改变自己一生的机会，即将到来。
阿炳录音用的钢丝录音机
这年，他的一个邻居，早年指点过他弹琴的男孩黎松寿，在南京古林寺音乐学院进修。
为了活动手指，黎松寿信手拉了一段《二泉映月》的曲调。这个曲调被民乐大师储师竹听见后，他立即循声冲到他跟前心急地问：“停一下，停一下，这是什么曲子？”
黎松寿有点懵，感觉很奇怪，就说，“这是我们无锡的民间艺人瞎子阿炳上街卖艺，边走边拉的曲子。”
“这是什么人作的，曲名到底叫什么？”储师竹语气急切。
“我也问过他好几次，他老实说瞎拉拉的，没有什么名字。”
储师竹将信将疑，让黎松寿完整地再拉一遍。
黎松寿从小听着阿炳的音乐，旋律早已铭记在心，于是完整地把曲子拉了一遍。
储师竹听完更激动了，“这是呕心沥血之作，才不是什么瞎拉拉。”于是缠着黎松寿说一说这瞎子阿炳的故事。
正说着，一位叫杨荫浏的教授也听到了这番谈话，说起来也有缘分，他曾和阿炳学过琵琶。
得知他的身体已每况愈下时，储师竹和杨荫浏神色凝重，嘱咐黎松寿说：
要设法尽快把阿炳的曲调全部记录整理下来，不能大意失荆州，再耽误就恐怕来不及了，一旦失传会抱憾终身！
后面的事情证明，他们的决定是极具前瞻性的。
1950年9月，杨教授一行人弄到了携带式钢丝录音机，风风火火赶到了无锡，进行了一场注定名垂史册的抢救性活动。
那时候的阿炳日日咳血，已经有两年不曾拉二胡了。
两年前一个夏天，阿炳卖艺回来，突然一阵大雨把他的身子和乐器打得通透，继而，一辆黄包车将他胡琴上的蛇皮戳穿，当天夜里，老鼠又咬断了胡琴弓上的马尾。
一天一夜，接连碰上这样的事情，阿炳觉得是天意，老天已经不让他再演奏了。
在黎松寿的苦劝下，还给他借来了乐器，阿炳稍练了几日后，在9月2日，终于顺利完成了第一次也是唯一一次的录音。
包括《二泉映月》、《昭君出塞》以内的6首曲子，全都是一遍过。当录音完毕，钢丝倒好，缓缓流泻出来的曲子时，阿炳激动到抱着录音机冲着董催弟大喊：“催弟，松官，听到没有，一点没错，这是我拉的，这是我拉的！”
他甚至很天真，问：“这机器贵不贵呢，我也想买一个来玩玩。”
钢丝有限，他们相约，明年再来录音，阿炳还有曲目繁多的音乐，足足几百首呢。
自此，阿炳创作的《二泉映月》等民族音乐瑰宝，正式展开双翅，将伴着它的作者一飞冲天了。
录音后，阿炳精神好了不少，他那许久没有表情的脸上，终于露出了笑容。
录音后的第23天，即1950年9月25日，无锡牙医协会举行成立大会，会长正是黎松寿的岳父。在黎松寿的陪同下，阿炳参加了庆祝大会的文艺演出。
这是阿炳，第一次堂堂正正坐在舞台上演出，也是唯一一次。
他在表演了顶弹琵琶《龙船》的绝技后，正襟危坐地，演奏了他最心爱的二胡曲《二泉映月》。
这首总在无锡夜空回荡的二胡曲，第一次走上了正式舞台。
阿炳的演出非常成功，现场时不时迸发出如雷鸣般的掌声，也被观众一次次要求再来一曲。
董催弟非常担心阿炳的身体吃不消，但是他哪里顾得上，“我就是拉到死，也愿意！”
根据阿炳无锡正式演出形象制作的雕像
11月时，黎松寿喜冲冲给阿炳带来一个好消息：
中央音乐学院邀请阿炳去音乐学院举行二胡、琵琶独奏音乐会！
阿炳当即流下了两行热泪。这个倔强的汉子，即使在遭受各种苦难折磨时，都极少流过热泪。
“我恐怕去不了了。谢谢杨先生和你们对我的关心。”
他的身体，自己知道。而出名后，并没有给阿炳带来经济上的改善，他依旧窘迫，困顿，而自尊心却上与日俱增……
1950年12月4日，就在那次录制仅仅几个月后，阿炳就去世了。他去世后29天，董催弟也随他而去了。
关于阿炳的死因，至今都是谜团。有人说，他是在董催弟外出乞讨之时，用一根皮带结束了自己卑微而绝望的生命。
有人说，他是吐血而亡。去世时董催弟刚好回老家，死后两天才被发现，甚至老鼠已经啃坏了他的遗体。
总之，大家都更倾向于是不正常死亡。可叹，他用一生去探寻光明，却倒在了黎明之前。
可惜，阿炳唯一留下来的唯一影像，竟是当初日军占领无锡后，强制办了一张所谓的良民证。良民证上的阿炳，歪歪扭扭的眼镜，乱糟糟的胡子，轻蔑傲气的嘴角，跟他的人生何其相似。
更可惜的是，阿炳的几百首歌曲中，我们仅仅抢救了六首经典曲目，这对中国乃至世界音乐而言，无疑是一大损失。
时至今日，《二泉映月》依旧是中国音乐史上一个绕不过的高峰。这是用阿炳在特殊的年代，尝尽人间冷暖，受尽悲苦磨难，才能结成的果实，比肩贝多芬。
人的寿命有限，伟大作品却有永恒的生命力。
透过这些音乐，我们依旧可以感知到，瞎子阿炳心灵的颤动和人生的归宿。
透过他笔下这些音符，我们依旧可以感受到，他苦难而辉煌的一生。
“世界以痛吻我，我报之以歌”，致敬那些在苦难中仍寻光明的人们！
,
