周敏
一进入六月，惊觉平素见惯的绣球花变得非常网红。打开社交媒体，扑面而来的都是晒这个花的。城市花境，城郊景区，处处都是大片蓝紫或粉红的绣球。
这些刷屏的绣球花，主要是近些年来最主流的一个园艺品种“无尽夏”（Hydrangea macrophylla 'Endless Summer'）。一如它的名字，无尽夏的花期极长，几乎可以从初夏一直开到初秋。另外，无尽夏最突出的特性是当年生的新枝也能开花，这是绣球花育种技术的一个重大突破。
最流行的绣球园艺品种，“无尽夏”。 视觉中国 图
绣球最迷人的特征是开放时花色会逐渐改变，从初绽到凋谢，以及在不同的生长环境中，会呈现出深浅不同、或蓝或红的渐变花色。以前通常认为，绣球在酸性土壤中开蓝色花，在碱性土壤中花则会变成红色系，所谓“酸蓝碱红”。但最新研究表明，这种观点并不完全正确，除了土壤的酸碱度，绣球花的变色还取决于土壤基质中游离态铝离子的含量。
据上海辰山植物园的绣球种植专家介绍，要调蓝，在绣球萌芽的初春，就要在土壤中加入适量的硫酸铝颗粒，并持续使用偏弱酸性的水进行浇灌，这样才能使绣球开成梦幻般的蓝色。
偏碱性土壤中，绣球花色会变红。 周敏 图
在偏酸性的土壤中才能开出梦幻般的蓝色花。 周敏 图
绣球的大花球，能在枝头挂非常久的时间。这个特点，让它非常适合做成切花、捧花以及干花。在国外的室内设计图片上，经常能看到绣球花的身影。
能长时间花开不败，是因为这一个个美丽的花球主要是由大量的不育花组成的。每朵不育花有四枚“花瓣”，其实是退化了的花萼，而真正的花瓣、雌蕊与雄蕊极度退化，变成了花心的一个凸起的小点。对植物来说，开花与结果都是大耗能量的事情，不孕花不婚也不育，就省下了大把的力气，从而得以长时间地保持美丽。
花球主要是由大量不育花组成，花萼瓣化。 周敏 图
绣球的真花，即会结果的可育花，小而少，藏在整个花球里面。如果你在花前驻足的时间够长的话，就会发现蜜蜂等传粉昆虫总是准确地直冲这种小花而去。
可育花少而小 周敏 图
城市里比较常见的还有一种绣球，叶片跟无尽夏非常相似，但植株通常更高大一些。跟绣球不同的是，它的可育花数量远远多于不育花，而且全部排列在枝端成一个水平面，不育花排列在花序的外缘，就像手拉手地围成了一个圈。这是山绣球（Hydrangea macrophylla var.normalis），中国植物志将其列为了绣球的一个变种。
山绣球 周敏 图
绣球是原生日本的物种，自古以来就深受日本人民的喜爱。在日本最古老的和歌集《万叶集》中，就有这样的句子：“树木静无言，无奈紫阳花色变，迷乱在心间。”
紫阳花是绣球在日本的名字。据传，这个名字来源于白居易的诗《紫阳花》：“何年植向仙坛上，早晚移栽到梵家。虽在人间人不识，与君名作紫阳花。”
诗人原题后有注：“（杭州）招贤寺有山花一树，无人知名，色紫气香，芳丽可爱，颇类仙物，因以紫阳花名之。”很显然，白居易诗中所写的花并非绣球，因为绣球花并无香气，也非乔木。但平安时代的学者们大概觉得气质契合，就拿来用在绣球身上了，延续至今。
绣球花并无香气，也非乔木。 周敏 图
在日本，六月素有“水之月”之称，是雨季开始横扫全境的月份，降水量全年最高。日本著名俳句研究者長谷川棹说，“就雨量而言，也许有的国家地处热带雨林，雨量更加充沛，但对雨的感情，恐怕没有任何国家比得上这个岛国”。
紫阳花正是梅雨季最鲜明的自然物语，被称为“神灵都眷恋的蓝紫色”。镰仓、京都等地的多家著名寺院都以赏紫阳花而闻名，不仅栽种有规模超大的紫阳花，品种也非常丰富。位于镰仓的明月院，别名就叫绣球花寺，每到六月绣球花盛放之时就会挤满来自各地的游客。箱根登山铁道每年六月都会推出赏紫阳花专线列车，全国各地也会举办很多跟紫阳花有关的主题活动。在日本著名导演是枝裕和的电影《海街日记》里，宫崎骏动画片《千与千寻》里，紫阳花也总是出现在柔美的背景里。
明月院的绣球，为其赢得了“绣球花寺”的美称。
日本德岛县的大川原高原上，约3万株紫阳花将山坡铺成了花之海。 日本国家旅游局 图
有位朋友在日本生活工作多年，我问她是否了解日本人特别喜欢紫阳花的原因。她说，“其实我也不知道日本人为什么喜欢，和樱花一样到处都是。不过，绣球确实美得惊艳，而且雨越下开得越灿烂。在最寂寞的梅雨季节里，这一点尤为重要。”
热爱可抵梅雨季漫长啊。
紫阳花品种：佛前七段。摄于镰仓长谷寺。 李剑 图
紫阳花品种：仰望天空。 摄于横滨。 李剑 图
特意找了些写绣球花的日本俳句来读，
描写雨后之花的——“绣球花，朵朵挂水珠。”（岩井英雅）；
写初绽之花的——“绣球花，浅绿出于白。”（渡边水巴）；
月下之花——“绣球花月夜，尚是淡青色。”（铃木花蓑）；
行旅所见——“绣球花枝垂，清澈水潭上”（苍虬），“别屋客间坐，小院树丛天然成，绣球花盛开”（芭蕉）。
读着这些俳句，我有一种感觉：对于绣球花，日本人民热爱之外，还有种绵长的深情。绣球花开的每一种情态，都被细致地捕捉、品味，乃至沉醉。在中国，绣球只是一种美丽的夏季开花植物而已，而在日本，因为人们的无限热爱，却被赋予了极其丰富的文化美学意蕴。
“绣球花月夜，尚是淡青色” 周敏 图
园艺上还有几种比较常见的绣球。一种是乔木绣球，最著名的栽培品种是“贝拉安娜”（hydrangea arborescens 'annabelle'），白色花球硕大，全部由不孕花组成。另一个栽培品种是“无敌贝拉安娜”（hydrangea arborescens 'Incrediball'），花球比贝拉安娜更大，花茎更强健直立。
乔木绣球“无敌贝拉安娜”。 周敏 图
还有一类，是圆锥绣球（Hydrangea paniculata）的栽培品种。它的花球呈圆锥状，花序的长度明显大于宽度，花期略晚于绣球。
圆锥绣球
绣球花属共有七十余种，我国有三十几种，野生资源最丰富的就是西南地区及东南部。在重庆与四川的山野间，夏天最常见的一种是蜡莲绣球（Hydrangea strigosa）。它的花序中间是紫色的可孕花，边缘一圈是白色或浅粉色的不孕花。
蜡莲绣球，西南山野很常见。
最后，还有人们常说的木绣球。它虽然有着跟绣球酷似的大花球，但其实跟绣球没多少血缘关系——在植物学上，绣球是绣球花科绣球属，木绣球是五福花科荚蒾属，完全不同科，而且，木绣球只有白色。常见栽培的有两种：木绣球，即绣球荚蒾（Viburnum macrocephalum），是琼花的园艺栽培种，中国传统名花，所有小花全都是不育花。另一种是欧洲木绣球（Viburnum opulus 'Roseum'），也叫玫瑰欧洲荚蒾、欧洲雪球，是欧洲荚蒾(Viburnum opulus)的园艺栽培种，叶子分裂。
欧洲木绣球，花心没有凸起的小点。
这两类花，常常让人傻傻分不清楚。区别它们，最简单的办法是看花心：绣球属的不育花中心有一个凸起的小点（极度退化的花），花瓣状的萼片通常是4枚。荚蒾属的不育花中心没有小点，通常5裂。此外，木绣球的花期是春天，而绣球，是属于长夏的。
责任编辑：王昱
校对：丁晓
,
