老话总说，36岁对于男性是道坎，意味着彻底成熟的变化。
之所以说是坎，是因为大多人在这个转折期都要开始小心谨慎的对待随即而来的中年时段。还有一句老话叫“不破不立”，用改变来面对转折，往往更有惊喜。
2018年5月，胡歌赶在36岁生日来临前，开拍他第一部主演的电影《南方车站的聚会》。一年半之后，2019年12月，这部电影在他37岁生日过后正式上画。
胡歌赶在36岁来临前，把曾经的胡歌彻底揉碎。
电影中，胡歌饰演“偷车贼”周泽农，满脸胡渣、痞里痞气的叼着烟，这是风里雨里追风的沧桑男孩。
但是，周泽农是有故事的，他是电影里盗窃团伙的小头目，是标准的“狠角色”，打起架来有股子不要命的劲儿。
为了接近人物，找到角色的感觉，胡歌尽力把自己弄丑弄糙，穿着保洁员的衣服混入人群中根本没人认得出来。
桂纶镁说，胡歌把自己彻底揉碎归零才有了周泽农这个角色。
一个演员，最佳的时刻绝非镁光灯下的完美人设，而是在角色里彻底涅槃。镜头里那个36岁的胡歌丝毫让人想不起曾经的“李逍遥”、“梅长苏”。
在事业巅峰和自己对抗，即便《南方车站的聚会》电影口碑两极分化，但毋庸置疑的是，胡歌无可挑剔。
他撕碎了曾经的那个胡歌。
“别人家的孩子”是长在春风里的
如今的胡歌虽然是稳定的“顶流”演员，但却是最放飞的那一个。
这样的转折，回到1987年时难以想象的，那年的胡歌还在幼儿园乐享童年时光。那年，极负盛名的上海电视台小荧星艺术团招募，乌泱泱的去了三万多个孩子报名，虽然还是个小胖纸的他成功抢到60个名额中的一席。
1：500的招生比例，这场考试丝毫不逊如今的艺考。这场选拔也让胡歌成了传统意义里“别人家的孩子”，其他小朋友负责看卡通，他已是荧屏上的小主持人。
1996年，上海教育电视台面招聘中学生主持人，胡歌又一次成功突围，还当上了《阳光少年》的主持人。退去婴儿肥，他除开继续做小主持人、当记者，还是不少广告的模特儿。
“有钱还很帅”是很多同龄人对胡歌的印象，亦是如今大家所说的“高富帅”。胡歌对朋友花钱从不吝啬，要想朋友开心就得多做东的概念，他尤为明白。时常呼朋唤友请吃饭，他的人缘好得出奇。
胡歌也很知足，他每每回忆那段成长期都觉得尤为快乐，因此当别人都在考虑报考中戏、北电时，他毅然决然的选择了上戏。一来不想离家太远，二来不少广告都可以继续合作，他的选择其实很务实。
比起同班同学袁弘为了艺考努力备战，19岁的胡歌则是云淡风轻的一派，谁能想到他们后来会成为多年CP呢。
《一代宗师》里，梁朝伟饰演的叶问说，他四十岁前的人生都是春天。
胡歌在24岁前也都是如沐春风，大学时去了一次李国立导演的饭局就被一眼看中，在飘香四溢的火锅店这样一个不算太严肃的氛围里干脆利落的签约唐人影视，其他同学都还在筹谋如何跑组，他就已经尘埃落定。
当年的唐人影视还没有打开古装剧之路，不过对于新签的胡歌，公司颇为重视，让当年人气正盛的孙莉来搭档出演。
这部戏，女主角孙莉和关颖都是浮云，22岁的胡歌在出演一个孩子的爸爸也略显稚嫩，带上眼镜扮成熟的他被大家“嘲笑”像“哈利波特”。
这部戏之后，孙莉嫁给了黄磊，胡歌和袁弘从校园铁哥们变成了荧屏CP。
当年唐人影视也在起步期，和刚签约的胡歌一样，在等一个一鸣惊人的机会。《蒲公英》没有走俏，公司很快开始筹备《仙剑奇侠传》，这成了胡歌在事业初期最大的转折。
胡歌版的“李逍遥”是太多人心里不能被超越的白月光，不过这个角色，他却曾经差点失之交臂，因为他被公司“误判”长得太过于现代，列入了不能演古装的“黑名单”。
可谁曾想，他偏偏就来了一个华丽逆袭。
一开始《仙剑奇侠传》只分配了一个“姜式孤儿”的小角色给胡歌，李逍遥的角色接洽的都是如周渝民、罗志祥、孙协志等已经成名的男演员，其中还包括何炅。
本来已经进入试戏阶段的男主人选却在此时发生了变故。闲来无事正在剧组试装的胡歌，无意间被隔壁同样在为蜘蛛精角色试装的邓家佳看到，随口一句：“你是扮演李逍遥吗？”引来关注。
大家这才发现，原来胡歌非但不是“古装杀手”，简直和游戏世界里的李逍遥一模一样，他的扮相更被游戏的开发者姚壮宪看中，对方竟然误以为胡歌已经是大名鼎鼎的明星，非要拉着他合影留念。
胡歌成功“干掉”了所有已经成名的男主人选，成了剑眉星目、深情豪爽、至今最贴合原作，仍无法被复制的“李逍遥”。
24岁，是劫还是重新的起点？
唐人凭借改编游戏IP《仙剑奇侠传》名声大噪，而外形帅气的胡歌也成了当时娱乐圈顶级流量明星。第一部古装戏即上巅峰，当时有点“小嘚瑟”的胡歌绝对算的上一个。
2004-2005年的娱乐圈里，胡歌的突然走红搅乱了一池春水，对于已经成名的黄晓明、佟大为、聂远、印小天 等人来说，影视圈里的“四大小生”席位的竞争对手又多了一人。
当时的胡歌风头太盛，人气之旺一时间几乎无人能及。
因为“李逍遥”火出圈，胡歌的片约接踵而至。
当年的胡歌走的的确就是如今流量明星们的花路，在当时短频快的电视剧制作周期里，为了巩固人气不断接戏，他还出歌曲专辑，参演电影，顺势开启多栖发展。
可是，带着“李逍遥”的光环行走是优势也是掣肘，怕被定型却又被市场推着不断在古装剧里打滚，不论是《新聊斋志异》里的宁采臣，还是《天外飞仙》里的董永，亦或是《少年杨家将》里的杨延昭，他看起来永远顶着标志性的刘海，缺少突破。
就在他接拍《射雕英雄传》试图在“郭靖”身上找到“新出口”的时候，威胁悄然而至。
2006年，一场车祸将他的人生几乎打破重来。因为司机的疲劳驾驶，胡歌的助理在车祸中不幸身亡，而胡歌的眼部、脸部、颈部都被玻璃割伤受到重创，在缝了100多针之后，还进行了多次的面部修复。
这一年的胡歌24岁。
这场飞来横祸对于事业上升期的胡歌来说是致命的打击，容颜受损几乎失明令到已经拍了五分之一的《射雕》剧组全面停工。
唐人影视随即宣布暂停拍摄直到胡歌痊愈，在恢复了一年多之后，胡歌才重回剧组完成拍摄。
更令他自责并难以释怀的是，当时与助理交换位置，而助理在车祸中不幸离世。
有很长一段时间，复出后的胡歌没能走出这场灾祸带来的伤害，在这段时间里面部受损的他会带着黑框眼镜示人。
他接拍了《仙剑奇侠传三》依然大火，不过这一次“景天”的长刘海不再是单纯的copy“李逍遥”的标签，更多的时候是为了遮住伤痕。
鬼门关里走了一遭又回来是胡歌的幸运，但康复之后的复出之难超乎了他的想象。
在容颜受损的情况下，想要突破古偶的裹挟并不容易，期间胡歌也曾经尝试过很多现代题材的作品，可始终水花不大。
直到2010年的《神话》，胡歌终于放下了关于容颜的执念，一连三年的长刘海造型被他亲手“撕碎”，在这部剧里，胡歌主动要求了全头套的造型，不再用刘海遮住伤痕。
于他而言，那场车祸自是记忆里不可磨灭的伤痛，却也因祸得福突破了了古偶小生靠帅气营业的桎梏：这不是一个疤，而成了他胡歌特有的标志。
当时，胡歌录制《背后的故事》时曾经感慨，做了24年帅哥，之后的路要开启一个不帅的新路。
皮囊坏了，就用思想填满它
一旦重新接受了新的自己，胡歌就变得更加沉静也开始尝试更多元的工作类别，他在自己的书中写到：皮囊坏了，就用思想填满它。而这句话也成了他涅槃重生、撕碎“自己”之后的座右铭。
并不高产的他还开始给电影配音，学习摄影、尝试写剧本、当监制。
在话剧并不吃香的时候，2013年，胡歌先后出演了赖声川执导的话剧《如梦之梦》，和方言话剧《永远的尹雪艳》。
我们无数次的说过，话剧舞台是演员的沃土，拥有极强的肥料滋养他们可以更好的闯荡影视。
在话剧舞台的磨练给他带来了不仅仅是演技上的精进，还有制片人侯鸿亮的赏识。侯鸿亮原本并不认识胡歌，就是因为《如梦之梦》而有了一面之缘，并为之惊艳。
胡歌因为话剧邂逅侯鸿亮，也因此有了《琅琊榜》的梅长苏。
这个角色就像为他而设计，从少年得志到经历生死再到低调归来，相似的际遇让他在驾驭角色时更加多了一分契合。
剧中的这句台词记忆犹新感同身受，所以胡歌的演绎才显得格外的精准动人。
而正是因为有了这样的梅长苏，侯鸿亮更放心把《伪装者》里的明台交给胡歌。
成功塑造梅长苏，胡歌蛰伏多年再度成为众人关注的焦点，
可是，他却没有选择趁热打铁继续吃角色带来的红利，《琅琊榜2》他不再出演，梅长苏走了，与他而言这个角色便已然成了过去式。
十年时间，收获好评如潮的“梅长苏”身上再也找不到出道即巅峰的“李逍遥”，成功褪下标签的背后，除了胡歌跌宕起伏的命运，还有他豁达的个性以及对于演员这份职业的敬畏之心。
为了丢到偶像包袱，他不止一次尝试过“生猛”角色，樱桃君当年探班《四十九日祭》，就曾经亲眼看到满脸炮灰，双手沾满泥土的胡歌一脸憨笑，为了不让戏穿帮，他连脸都不擦，就着满脸灰开始吞盒饭。（因为嘴唇上有很多灰，所以是吞）
平日里不介意戏份多少，还能接受大众对于自己演技的质疑。这里就不得不提起一个小故事，在一次胡歌录制《天天向上》，有位媒体记者被单位要求拿来一打杂志请胡歌签名，而本期刊物中针对封面上的胡歌的报道还是一篇关于他在《风中奇缘》吐槽的文章。
当时的记者很忐忑，生怕会被艺人方斥责，但是碍于单位要求，也只能硬着头皮上阵。节目录制过后，胡歌早已经将签好名的杂志递到跟前，还云淡风轻的说：你别说，这篇文章评价的还真的挺有道理的。
如此画风清奇的演员，娱乐圈里还真是不多见的存在。
当年胡歌被卓伟拍到与江疏影的恋情，他的做法也相当高级，不但没有与偷拍者开撕，只是用一句“风乍起，吹皱一池春水”引出下句，含蓄的表达了自己的立场。
临近春节之际，还不忘给卓伟寄上自己的摄影集与一套手机镜头，化干戈为玉帛巧妙可见情商之高。
Ending
24岁是胡歌的一道坎，那一次差点要了他的命，12年过去，却更像一次涅槃。如果他顺风顺水到36岁，被人气和帅气裹挟的胡歌是否也会变得油腻？这未可知，但是可以确认的是，没有体会过生死的人，不会对生命有更深刻的体验。
胡歌是媒体都很喜欢的采访对象，因为无论是《琅琊榜》后如何爆棚，他的态度却从未改变。2016年，金鹰节颁奖礼，胡歌风头无二，所有得奖者都是乘专车前往庆功宴，这段几百米的路是迷妹们追星奇旅。
胡歌抵达庆功宴前，早早让司机在门口停车，和等候他的粉丝合影、签名，并劝诫着他们早点回家。在樱桃的眼前，有个女孩激动到热泪盈眶，胡歌一边举着相机和她自拍，一边调皮地说：“我们合影，你别哭了行吗？”
此次新作上映，对于粉丝们自发的应援，胡歌选择了婉拒，这一次在《南方车站的聚会》里的新尝试他也有些许紧张，可最终，在他心里，作品、演技的好坏都是自己负责。
为什么总说，胡歌很可贵，恰是曾经的经历让他在顺风顺水后体验过低谷的艰难，还有涅槃需要的疼痛，才有声名流转打不动的平常心。
体会过顶流人生、直面过人生最低谷，所以他不会再被光怪陆离的泡沫挟持。
这几年的胡歌，总是清醒而自持。
真人秀爆红时，和他私交甚笃的导演连连发出数轮邀请，他每次都是笑而不语。他并非没有档期。那时候他在做什么呢？推掉成堆的重复片约去读书，去保护斑头雁，去青海湖拾荒。
樱桃的好朋友就在昆仑山下的志愿者生活区邂逅胡子拉碴的胡歌，他们一起聊天、吃饭，就像是不同职业的志愿者因缘而聚。
36岁的胡歌，其实已经彻底迈过了24岁遭遇的大坎，他完全可以活得更像个大明星，也可以趁着巅峰快速赚钱。但是对于他来说，那都是不重要的。
如果说，大明星的生活是很多人向往的日子，胡歌的心态更是如今许多名利场里的人所不懂的淡泊。
他眼里的“不白白活着”早已经不限定在需要多少数字来证明、多少奖杯来肯定，而是站在风口一次次“撕碎”那个胡歌。每次“撕碎”，又是新生，立地涅槃。
,
