董桥先生写过一篇文章---《中年是下午茶》，一看题目便觉有些矫情。中年哪有下午茶那样的舒适和闲散？喝下午茶，不但得有闲，有钱，关键还得有那种心境。对我等普通中年人来说，不心力交瘁、焦头烂额已经算是万幸了。
中年是什么？老一辈人，我的父亲曾经说过，中年是一架牛车，牛老了，车破了，仍然得使劲往前拉，车上少个三五十斤是拉，多个百十来斤也是拉，老牛的感觉已经迟钝了，却从不敢松劲。也有人说，中年是驮着稻草的骆驼，永远不知道那压垮骆驼的最后一根稻草什么时候会落下来？也许是明天，也许就在此刻。当然这是悲观的说法，中年于我而言是一副挑子，一头挑着还未成年的孩子，一头挑着已经病弱衰老的父母，两头同样重，而挑担子的人哪怕已经开始力不从心却又必须稳住，因为你已经熬成了家里的顶梁柱。
小的时候，总是盼望着早点长大，人到中年，才体会到在父母亲身边蹦蹦跳跳的日子多么美好。父亲的大手那么温暖，那么有力量，牵着他的手，仿佛地震了也不害怕；母亲的话语永远那么温柔，仿佛天上的太阳一般和煦，充满着阳光。十年寒窗，考上了大学，书生意气，挥斥方遒，和最喜欢的男生恋爱，年轻的两个人像校园里蓬勃生长的大树。那么多欢乐的日子，那么多快乐的时光，异地恋不怕，分开的日子不哭，因为相信“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。历经艰难结婚成家，忙于孩子和工作，然后，当孩子像小树一样天天长大，我们在日复一日的操劳中滑入了中年。
人到中年，好像突然间感受到了“老”这个字，日渐苍老的脸，花白秃顶的发，凸出的肚腩和日益增多的皱纹，不美颜晒不出的照片，更尴尬的是七十多岁的老太太喊你大妹子，明明觉得自己还算是阿姨却有越来越多的小朋友叫你奶奶，回到家里使劲照镜子依然想不通自家的娃儿才刚上初中别人家的娃儿凭啥叫差了辈？“老”不单是面相上的，更来自精力，越来越多的力不从心，陪娃儿写作业把自己熬睡着了---精力不足，守在锅边依然管不了粥和玉米糊溢出---动作慢，别人让看手机图片时头不自觉向后撤---眼花，娃儿想和你练习排球颠球时一个都接不住......中年不止衰老,还有病痛。关节，脊椎，心血管，血压，血糖，血脂，尤其是住一回院，病房里大家羡慕的不是谁长得年轻、漂亮，而是谁的指标更好。
人到中年，开始不得不学习面对生死。毕竟，比起我们的“老”，我们的父母亲是真的老了。曾几何时，父亲的脊背是那么挺拔，是家里的大树，而今却佝偻矮小；皱纹爬满了妈妈的脸颊，用儿子的话来形容，笑起来像菊花一样。最亲近的人，有一天可能会躺在病床上，被送进重症室，插上呼吸机，痛苦、煎熬、不绝的泪水，然后便是绵长的思念。有时突然看到老照片，想着那个曾经把你捧在手心的人再也不会对你微笑，你再也摸不到他温暖的手掌，会突然崩溃大哭；深夜时分，听到某些歌曲或者看到某个小品也会禁不住泪流满面。这是每个人都会面临的课题，或早或晚，只是中年离它更近一些。
人到中年，更加懂得和珍惜爱。父母之于我们的爱，如三春晖，如涓涓流，是内心深处的最暖和最久，是我们一生最珍贵的财富。而爱情，中年以后，不再是激情，而是家人般的感觉。所谓有趣的灵魂和一个人的品质如正直、善良相比实在也算不得什么，一碗你生病后递到你手里的热粥比别的更有意义。中年夫妻更像是战友，因为了解和理解而默契，共同守护着家这个阵地。当一个人和你谈论晚年在哪个城市养老，和你憧憬退休后开着房车四处旅行的情景，那时候，你能明白那种叫做体谅的东西，而且你会深深地感受到，这一生碰到一个能给你的人生托底的人是多么幸运。
人到中年，更学会爱自己。读自己喜欢读的书，写自己想写的文字，不为外在的虚荣，也不为取悦谁。去想去的地方旅行，看喜欢看的电影，听某个人的演唱会。可以独处，也不排斥热闹。对这个世界始终保持着好奇心，对美的东西永远保持着感受力。看花开花落，云卷云舒，感受着所居住的这座泉水城市所有的美好，并越来越爱它。两万多岁的趵突泉，九十岁的老舍故居，雨荷厅前的荷花，沧园的腊梅.....中年是理智清醒的，明白世间美好的东西很多都是短暂而脆弱的，比如花、满月，生命；中年是豁达睿智的，因为看过了很多的风景，咀嚼过太多的酸甜苦辣；中年同样是矛盾百出、焦虑、疲惫、力不从心的......中年是赏花回来洗手做羹汤，解下围裙去听演唱会；中年是早上送孩子上学，下班回家伺候生病的家人；中年是熬不了的夜和必须早起的晨......
写到这里，我其实也明白了，董桥先生所说的下午茶不过是单纯从时间的意向上来说的。所谓“忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头，青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化，老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至于八十岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。”即便如此，我依然不太认同下午茶这样的说法，如果非要这样做比，那就把“茶”去掉吧！中年是下午，温暖而疲惫，有热力但后劲不足，看得见夕阳和晚霞，明白夜晚早晚会来，却依然心存希望。
作者简介: 康利利，山西省保德县人，热爱文学，醉心写作。
壹点号 闲敲棋子
,
