何刚
傍晚，我正在埋头走路，一辆车鸣笛后靠边停住，看着眼熟的车牌，正自疑惑，车里钻出来的却是一位我们牟定凤屯镇的朋友。他示意了一下，说等着，拿点红梨回去吃。
他从后备箱提出两件纸箱装的红梨给我。红梨已经熟透，看着就禁不住想吃。清洗、削皮，甘甜，水分充足，还是熟悉的红梨味道。
20世纪七八十年代，秋天红梨成熟的时候，农忙一过，村里就有大人相约着到山区村寨里去背梨。我没有去过，但这些往事是无法忘记的。我们村在城郊，周边称得上果园的，是一园板栗和一个苹果园。村东头一户人家有六七棵梨树，已经算是相当了得。主人家认真守护，轻易得不到。和我家一样，多数人家零零散散一二棵而已。我家也种着一棵红梨。直直的两枝，在一个池塘边上。差不多一直到了90年代，还不时有人去偷摘。如果是一群学生，摘的时候会折断树枝，还震落红梨。这种时候，爷爷就会站着骂：这些遭报（应）的，要摘么好好呢摘。所以那时就想，村里去背梨的地方，一定也是一个梨园或者遍山的梨树。梨背回来了，吃够这样的愿望是完全可以满足，也存放在腰高的土陶缸里，也可以制作腌梨。也记住了一个山区的名字：飒马场。
一直到自己工作，也走进凤屯梨园，才知道过去想象中的一山头的梨园是没有的，几株、十几株而已。真正连片规模种植，该是20世纪末期。第一次去摘梨，或者说最开初的连片在干田（村子，现划归楚雄），我们坐微型车去，果然是满山梨树。站在树下伸手可摘，一不小心，每人摘了半口袋，不曾想下山时候累得气喘吁吁。后边再去，不敢贪心，只随手一两个食品袋，装三五斤就好。只是去的地方，年年变换，且要找可以就便停车的地方。洪慈庵、秧田冲、大平地、一碗水、罗平关，不觉间，大小村落，似乎一整个凤屯镇，村村寨寨都种了红梨，并且陡然生出一个凤屯红梨的称谓来。
正式走进梨园，是在脱贫攻坚期间。在镇政府，我们获知，全镇红梨产业已直奔万亩，全镇已经不再审批桉树种植，全部桉树将被红梨树置换。我们走进巴秀英家梨园，刚进生活区，就闻鸡鸣犬吠之声。工人正在割草。深入果园，看那些南边低矮朝北显高的枝条，拉枝的细绳，套袋，个个果实透着诱人的色彩。主人介绍说，大的梨子有三四两，都经过严格优选。她家是大户，种有红梨300多亩，年入10万元左右。樱桃园、红梨、农家乐，她家的高原农业产业做得风生水起，在村庄里很是令人羡慕和称赞。
走过的这些梨园，几亩、十几亩上百亩，各家各户在自留山栽种，自行管护。有株行距规范，修枝除草整洁的：站满一座山头，铺满一条山箐，包围村庄，气势无边蔓延。
我怀念我家的红梨树。
我家门外的红梨后来被围进院落，每年冬天，爷爷要修剪枝帮，要围着树根开槽，填埋猪粪鸡粪和枯草。梨树枝叶繁茂，挂果多，汁多味甜。有一年教师节，县里深入青龙中学慰问，一位摄影记者请县里的同志询问一棵龙马池村的梨树，说看中一枝红梨，想近距离拍一幅作为电脑桌面图。竟然就是我家的。
我认真审视过这棵红梨树。高六七米，一两米处分杈为粗大的两枝，陪衬它的是低矮的平房，隔着公路八九米，挂着果实的时候，翠绿和酽红都透出诱人气息。爷爷辞世后，因无人管护，它枝叶稀疏。前几年建房，梨树被挖去。也差不多同时，因家里后山菜地闲置，我买来山楂、红梨、樱桃、板栗树果苗，30多棵，现在一个生机盎然的小果园初成气候。种的时候，我是几次完成的，每次只种一种树，三棵五棵。
春天满园梨花，我们也就一次次地走进梨花林。第一次是借了梨花诗会的名目。梨花深处已经架好音箱话筒，穿红着绿素衣长裙，衬托梨花飘飘，总是相宜的。吟诵梨花的洁白诗句，我们想象秋天。这两年，我们再去，万亩梨花已经成了春天别致的风景，周末的时候，孩子穿插在游人中间，摄影，踏青，赏花，都是人间的岁月静好。
前几年，我因为年年要到黑井去买农户自制的梨醋，有个同事就说，自己酿得了，红梨我给你。他家是米白村的，过去种桃子，后来也改植梨树，他说把梨打碎，滤干净，加一点陈年的醋衣胞或者米醋，他还说，如果我要酿梨醋，他可以找人来教我。说得我跃跃欲试。几年前，也听人畅谈过建梨醋厂的打算，也听人说起过建冷库的理想，只是还似乎没有真正落地。
你若花开，蝴蝶自来。我突然想起这句话。今年节令早，秋分都过了，还有红透的梨子挂在枝头。走进梨园，我有一个新发现，有技术过硬的外地客商，转包农户零零散散的果园规范经营，一车车打包整齐的红梨运往外地。我就想，梨醋肯定是会有的，梨膏也是会有的，一个冷库也一定会有的。
我最后又想到梨树种植的简单。多年前的一个冬天，一个朋友随意到果苗市场买了几株云南红梨树苗，约我和他一起回老家栽种。他就挖了几个坑塘，用水土和成稀泥，把树苗栽下去就没有了管护。我曾经怀疑能否成活，四五年过去了，朋友说已经挂果。我自己栽种红梨也是这样简单，现在是第三年，我去看，有三棵已经稀疏挂果，我说给妻子听，她说，果树都这样，头年稀疏，来年一定果实累累。不知可真？
来源：云南日报
编辑：刘静
