时势造英雄，一个时代，怎么可以没有一两个枭雄出现呢。
《追龙》中，刘德华扮演的雷诺曾这样说过。
于是，《追龙Ⅱ》上映，以“世纪悍匪”张子强为原型的一代枭雄龙志强，在梁家辉的演绎之下，走进人们的视野。
金钱在握，美人在怀，凶狠恣肆，胆大为王。
单看豆瓣评分，《追龙Ⅱ》似乎没能完美回应观众热烈饱满的期待，但人们讨论其原因，即使批评导演，批评剧本，却没有人怀疑梁家辉的演技。
这样在演技上能让人们完完全全放下心来的演员，如今，屈指可数。
而能得到从导演到观众的如此信任，大概是对一个演员最好的褒扬。
梁家辉值得这份褒扬。
01
身为香港金像奖历史上最年轻的影帝，梁家辉的演员生涯曾有个无比华丽的开篇，也曾历过清冷无助的低谷。
1983年，他机缘巧合遇到了贵人李翰祥，稀里糊涂北上，以为自己是去做导演助理。他被支使着剃了头、读了剧本，还以为自己这个助理也要跑龙套。
没想到这“龙套”竟然是咸丰皇帝。
《火烧圆明园》和《垂帘听政》中承接历史兴衰的咸丰皇帝，眉目多情，清秀文弱，面色些微苍白，还有几分掩饰不住的孱弱与昏庸。
梁家辉初现荧幕，拿下的就是男主。他收获了第三届香港电影金像奖最佳男主角，成为最年轻的影帝，这个记录至今都没有被打破。
然而紧接着，命运甩给他的不是通天大道，而是一纸封杀令。
那时，两岸关系紧张，在北京拍摄的《火烧圆明园》和《垂帘听政》都被台湾抵制，而作为第一个前往内地拍戏的香港演员，不肯写悔过书的梁家辉也因失去重要的台湾市场，香港再无人敢找他拍戏。
顶着闪闪发光的影帝头衔，梁家辉“下岗”摆起路边小摊。
梁家辉曾说，人都要生活的，就算你考试的时候是状元那又怎样，我拿了影帝又怎么样，没戏拍还是要继续生活下去，这也是一种活法。
他远比看上去要从容豁达。
于是，铜锣湾街头，或经过或停留的人们惊呼：“你和那个梁家辉长得好像啊。”
并没有显得痛苦和无地自容，连牌照都没有的“小摊贩”爽朗应道：“我就是梁家辉啊！”或者还会大大方方招揽生意，“我是，来，请看一下，参观一下。”
手捧鲜花荣誉是他，改行卖手工艺品也是他。
他不认为成了影帝就有了什么所谓身段，就变得多么了不起。
真要说起来，影帝在他心里，可能和他获得的香港短跑纪录冠军差不多层次，他都没去当职业运动员，拍不成电影又算什么。
对于他人，这是低谷。
可对于梁家辉，巅峰与低谷，都是他可以用心享受的生活。
02
就在梁家辉遭受封杀，摆地摊谋生的这段时间，有一个女孩闯进他的生命，自此，便是长达一生的携手同行。
彼时，江嘉年年轻漂亮，事业有成，最重要的，她还是全香港唯一一个敢启用梁家辉的电台制作人。
不愤于梁家辉的境遇，不平于梁家辉的才华，江嘉年打通梁家辉的电话，想提供他一份广播剧的录制工作。
缘分就这样将两人紧紧扯住，越拉越近。
两人只怕想不到，多年后，他们的爱情成为无数人心中的神话。
在梁家辉最一清二白仿佛毫无前途的时刻，江嘉年爱他，照顾他，决不放弃他，笑眼里时常一片温柔与魄力。
也只有这样的江嘉年，有资格在他重回巅峰的时候，成为他所钟情和珍视的太太。
不久后，江嘉年便为梁家辉带来了“好运气”。
在周润发的帮助和徐克导演的周旋下，1989年，婚后不久的梁家辉重返影坛，与两人合作了《英雄本色3》。
这部影片的成功，让台湾破除了对他的“封杀”，梁家辉的事业开始出现回暖。再加上香港电影正值繁盛，他的机会终于多了起来。
1992年，梁家辉在江嘉年的陪同下，前往越南拍法国影片《情人》。
当年，香港很多艺人都被黑道威胁过拍电影，而梁家辉就是其中一个。两个壮汉破门而入，持枪在手，囚禁江嘉年，逼梁家辉去菲律宾拍戏。
在这件事上，江嘉年再度表现出她远超寻常女子的魄力。
她一边安慰梁家辉，一边说服了监视的人带她去见背后的头目，并很镇定地对他说：“《情人》是一部备受中外关注的片子，拍得好他的名气会大大提升。你让他先拍完，再拍你们的，对你们票房肯定是有益无害……”
一番艰难谈判，对方竟然被说服，答应放人。
江嘉年实在是梁家辉一生不可多得的珍宝。而梁家辉也不负她，成为一个出了名的好男人。
大概天下好男人不少，只是他们一生独宠一人不宠你，才显得稀少。
之后的梁家辉，从文艺情人到豪气侠客，从单纯书生到黑道老大，从深刻正剧到无厘头喜剧，戏路宽广到没有死角，逐渐名气大涨，不计其数的迷妹为其沉醉。
而江嘉年，则在产后因病服了大量激素，身体开始发福，容貌不复当初。
有关两人容貌不般配之类的言论逐渐滋生发芽。
但梁家辉说：“我太太年轻时是个漂亮的女孩，现在她在我心目中越来越美了，有时我会在她睡着时偷偷看她两眼，心里有种温存的东西在流淌。”
正如他演过的《情人》里的一句话：“那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
每十年，梁家辉就会送给妻子一枚钻戒，以补偿当年他低谷时那个有些草率的婚礼。
与无数美女合作演戏，他却从未传出什么绯闻，每次拍戏还会把妻子接来一起。
除了演戏相关，梁家辉的八卦少得可怜，好不容易拍到几张照片，还是他与妻子手挽手一起逛街的“虐狗照”。
时至近日，在《追龙Ⅱ》的宣传记者会上，梁家辉对仍然单身的林家栋喊话：“我问过他家里会不会催婚？叫他赶快结婚，他却说‘我会害人’。那么32年前我就已经害了我老婆了，但这32年来我一直保持自己很爱她！”
原来他们两个十指相扣的静好时光，已经走过32年。
不论旁人如何评说，他们都已是爱情最好的模样。
03
与结了婚爱了一个人便要一生一世一样，梁家辉正经入了一行，便要鞠躬尽瘁。
当年他刚开始拍电影，李翰祥问过他：“你有什么打算？”
梁家辉就说，我想做演员，不想做明星。
李翰祥表示他真没出息。
“因为那时候导演都很厉害，哪怕你不会演戏，都能把你调教得很好，他们电影里，可能更需要的，是一个金光闪闪有人格魅力的明星。”
可是梁家辉却觉得，做明星没意思。
他曾说：“明星是可以随时创造出来的，但是演员不一样，它就像是给了你一次机会，去过一种不同的人生，做另外一种人。”
于是他成了演员。
被封杀之前，他或许没有将演员作为自己一生的事业。但之后，作为演员的他一路展现着一个男演员所能拥有的一切可能性，越发不可收拾。
《新龙门客栈》里，他可以是江湖剑客；
《情人》里，他是儒雅的中国阔少；
《黑金》里，他可以是黑帮大佬；
《十月围城》里，他却还能做革命先驱；
《寒战》里，他是气场强大的鹰派处长；
《东邪西毒》里，他又变成风流邪魅的黄药师；
《太行山上》的独臂将军，如此主旋律的角色他也能拿住；
但你要是以为他的角色都很正经，下一秒，他让你笑到喷饭；
再演着演着，你整部电影找不见他人，一看结尾字幕，竟然是座山雕？！
貂皮一穿，两眼一横，哪里还有半分之前的儒雅文艺？
挖遍男演员可能性的梁家辉，出演《盗马记》中擅长易容的神偷后，甚至曾说打算挑战影后？！
如此能“骚”能武，没有边界，人们根本无法预测接下来他还会变成谁。
有人说，给他一部水浒传，他一个人就能演绎出108将。
也有人说，很多时候你就会忘记了他，但又会在某个瞬间想起他曾经饰演过的某个角色。
在生活上，梁家辉知足，淡然随性。
可到了事业上，他似乎永不会知足。
每一次接到剧本，梁家辉都会仔仔细细地研究，还为自己演的角色写小传。
1997年拍《黑金》之前，他就先去收集了各种台湾政坛和黑社会的八卦杂志，为周朝先写了十万字的人物小传。
他说：“我写的小传不是他做过什么事，而是像他这样有野心的人，平常生活是怎样的，吃什么，穿什么，和老婆的感情怎样。”
当他拿着小传给导演看的时候，导演都傻了，“你写了十万字，怎么比我的剧本还长？”
爱一个人是卑微的，爱一个行业或许也是。
就像梁家辉这样，永远谦卑着，不断倒空瓶子接受知识，抱着学习的态度面对任何一个新导演、新剧本、新演员。
演了一辈子大佬的他，却也愿意接受小辈邀请，去演一个MV里的憋屈梦想家，一大把年纪还躺在地上被混混胖揍。
如今在台上的他，依然会因为发不好一个普通话的音而紧张羞涩，努力改正。
他作为一个演员出走半生，经历过数倍于常人的人生，所谓岁月如刀，可他归来时，却依旧保有少年的单纯和认真。
大概，海纳百川，精进不休，就是这个样子吧。
04
梁家辉演绎出来的百变身份我们细数不完，现实中的他同样莫测。
比如，他还是位专栏作家。
与黑帮大佬的形象相去甚远，梁家辉的文字雅致考究，而且什么都谈，就是不写演戏。臧克家去世的时候，他用五篇专栏长歌当哭，一反往日的淡然风格。他赞美诗人，关怀农民，行文坦荡而磊落。
而就在人们以为他是个文人墨客的时候，又不对了。
他还是个流行文化迷。
这位影帝的书架上，科幻小说、电子游戏、儿童文学，以及各种漫画，一样不落，整整齐齐。
在他的一些专栏文章里，还能看到对知名漫画家手冢治虫、大友克洋、鸟山明、弘兼宪史、古谷实等等的点评，原来还是个真漫画老粉。
而再次让人虎躯一震的，是他还曾经探险南极，成为第一个登陆南极的亚洲艺人。
安全回来之后，他还嘲笑保险公司：“当初你们不敢卖我保险，现在我不也是毫发无损吗？如果你们有眼光的话，就不会把我拒之门外了。”
后来，他本来还想挑战北极、珠峰，但他很快就后悔了这个决定，认为非科学研究而只为满足好奇的到来，是对这片净土的一种亵渎。
他还跑到山区支教，据说，教体育。
他会跟鲁豫故意说“我年轻时为人也不怎么样”。
他半夜为吵架的佟大为夫妇调解。
他在重游故宫时“调戏”大妈：“你认错人了，我是梁朝伟”。
不深入探寻，你永远都不会知道，梁家辉的世界有多自由可爱，潇洒浪漫。
他曾说过：“我有一些被别人以为很苦的经历，但我说不出什么坎坷，什么吃苦，我不过是顺着环境，顺着时间、年代的改变，而去尽量适应自己的岗位，尽自己所能去做，没有什么更深奥的道理，只是很简单地生活。”
在梁家辉自己看来，他只是这样简单地生活，但或许正是这份简单，令他宛如一片海、一处宝藏，不动声色，却不停地予人惊喜。
时光如水，美好心灵所拥有的皮囊会被冲刷得越来越干净迷人。
或许，不只是我们，他的时光也喜欢他吧。
最后，我话讲完，谁赞成，谁反对？
