文/小航
考上美国公派留学生，家族荣耀，全身心想孝敬父母的周楠走了。
消息传来，周秉昆一下子吐血晕厥，眼睛毫无神色，强壮的身体虚弱，那几日心神不定。儿子的死，击溃了他，他悲情的人生，掉入坑洼。仿佛是天意，倾尽全力抚养，用尽精力栽培的孩子用生死离别的符号，宣布来生再做家人。
周家第三代人，一个比一个平庸，少了第二代人的拼劲。唯有周楠，是书里挥之不去，难以悯怀的好儿郎。承受“丧子之痛”的郑娟，在家人的陪伴下，赴美接回儿子的骨灰。她几乎压抑着情绪，没对学校怨东怨西，事情已经出了，尊重儿子生前的抉择。
毫不怀疑，周楠在外牢记着周秉昆，周志刚父子教导的遇到危险，不管是陌生人，还是熟人，伸手帮忙解救他人于危机。周楠就是这样一人，从来没让爸妈操心，他心中有“家”的概念，也有舍生取义，将个人生命置之度外的情怀。
第一遍读《人世间》，摸不透梁晓声以少量篇幅写周楠“救人”送命的实情，看着25岁的周聪一根烟抽一根烟灭，以及他对哥哥的怨意未消，我似乎懂了兄弟俩割不断的情意。周楠的噩耗于弟弟而言，是巨大的伤痛。在周家旁人看来，只不过是一个“外来子”奋不顾身让周家人记得他是家中一分子这个事实。
相比于周秉昆的悲痛绝望，我更痛斥周秉义的虚情假意。作为一名高官，楠楠的大伯，他不疼不痒的话，暴露了三点：不知平民百姓家的疾苦，不懂秉昆有多爱楠楠。立碑文那一块，是全书拉开兄弟俩界限的关键点。书里这么讲：
楠楠让咱们周家所有人都跟着光荣，那孩子值得咱们为他竖一块和咱们父母一样高的碑！”“我不要那光荣……不要，我要他活着才好
一对兄弟，在一件大事面前，各自的态度截然不同。已经让官场文化污染，一生没做过父亲的周秉义，看重的是名利地位，在他的远见里，楠楠值得歌颂，周家需要延续。痛失爱子，心情灰暗的周秉昆，遗憾的是儿子回不来了，从今往后的生活没楠楠的笑声，等不到楠楠孝顺郑娟。那种滋味，真疼啊。哥哥不明白，他对楠楠超乎亲生孩子的爱。
《人世间》后期， 周秉义对秉昆夫妇，是怜悯的，出于亲人间的照顾，也出于对周楠生前漠视的悔意，可我始终没读到他的诚意。身为周家大哥，他应当有义务给侄子一个隆重的送别仪式。然而，他却做了另类举动，和周蓉探讨到楠楠在生死关头，做得牺牲。兄妹俩之间的电话畅聊，揭露了“人品”。
周秉义的知足，惺惺作态，我见识了一位“好哥哥”对弟弟家庭的不管不问。他不算大爱主义，周蓉的冷淡撕毁了楠楠活着的信念，她和冯玥母女二人，不但见钱眼开，对亲人掠夺，而且在郑娟放弃十万美金，从心底由衷地嘲讽。但郑娟就是这样一类好女人：她顾家，对周秉昆不离不弃，她“孤儿”身份“更让她懂得感恩，她没有过高的学问，在育儿方面，取得了质的成功。如果没有她的无私，10几年来对待玥玥像亲孩子一般，周蓉读不了北大。
中年丧子，作为母亲，她脆弱的心无人能懂。楠楠是她捧在手心上的一块宝，母子俩住在破旧的太平胡同时，郑娟教育儿子：人要知恩图报，任何时刻，都不能丢了心中的志向。
1 反常举动
看《人世间》，世态炎凉与生命凄凉，相辅相成。摸着良心问问，周家几代人懂得孝道，为孝而重生的后辈，可能只有周楠周聪哥俩。作为周秉昆的后代，一个英年早逝，一个做了不爱做，又不得不做的记者工作。娶了一位彪悍的妻子，婚后小摩擦不断。
善良，为人本分自古以来就是应有的美德。学不会为他人考虑，或者说心中无家整体来说，是不及格的做人姿态。常言道：舍大爱，失小爱，子女不孝，无准确的行事风范，那是家族的悲哀。
父母生你，养你，你报答他们，那是人类亘古不变的原则。有理想和抱负，可以成为人生路上的支柱，绝不是你抛弃家人任性作妖的证据。《人世间》中，周家这三代人，郑娟的无怨无悔，任劳任怨从一定程度来讲，道尽人情社会的冷暖，她那么委曲求全，没有周秉昆的全力宠爱，在独子丧生后，经历了一段暗淡的时光，绝不可能死而复生。
接到楠楠的骨灰盒，没掉一滴眼泪。当着哈佛大学举办的追思会，慷慨激昂地说尽感激，感谢周楠来到这人世间，做了一个好人。感谢这所学校给儿子学习，见义勇为的时机。留学几年里，郑娟的思念如潮水翻滚。
儿子没了，郑娟这个母亲同样的受到打击，在异地没任何异常情绪，反常举动，她压抑了好久。抱着孩子骨灰回国，她趴在丈夫怀里，哭得泣不成声。是什么样的变故让一个外强中干的女人，变得这么软弱。她的出身和逆天改命的精神，决定了她漂浮不定的一生。
周楠是给周家长脸，长排面响当当的人物，他的离开很悲戚，养父和生母几年都没过去这道坎。家中的骨灰盒不愿腾位，周秉昆时常做美梦与大儿子团聚，大儿子穿着学位服跟他像朋友高谈阔论。草根阶层的命运，大多数破碎不止，最终分散。人生若如没别离，没诀别，没刻骨铭心的感情，我们没七情六欲，那该多好。
《人世间》这本书，越读越上头，感触良多，尤其是楠楠死去一年内，周家人对非亲生孩子的忽略。出狱后的周秉昆面对一重接一重的事故，他表现得格外淡定和冷静，因为没什么东西可以击溃他。作为老房子既得利益者，深深记得父母生前最后的遗言，好好爱这个家，好好待郑娟，郑娟是家里的天使。
于是，郑娟心里有解不开的结，束手无策的时刻，登上光明的北陀寺，光明的佛学思想让周秉昆静心，顺意。周秉昆感谢生命给了他一份值得珍惜的礼物，他不再是家人的拯救者，要做“守护神”，他偶尔梦见周楠的鬼魂，楠楠告诉他要爱惜身体，多想想以后的生存问题。
郑娟病了，周家水中捞月的遭遇，成了邻里邻外心疼的对象，在弟弟光明的开导下，她的心情一天比一天好，楠楠的骨灰被撒到了北陀寺边界。下半生，过着清淡如一的生活。
2 不公的体验
我由衷觉得，作者安排周楠死于20世纪初，是最绝的一面。可我又几经沉思，逐渐发现这是命里最温情的答复。究竟什么是哀而不幸，什么是痛不欲生。从郑娟死而后生，为周家奉献一辈子找到了合理的解释。
一个无私心，只为家庭，对孩子管教严格，伤心的女人，她身上流露的朴素情感，难以效仿。周家，是她累了，痛了要返程的港湾。周家的一切，因她而绽放光彩。周志刚需要这样懂事，以百善孝为先生活的好儿媳，周秉昆爱她，正是她的单纯，傻，憨厚。
有些女人，一生操劳在家庭，不愿给丈夫增添负担，用强大的肩膀庇护着心中的家。她们以为坚强的身心可以挺得住大风大浪，没什么大不了。郑娟身上散发着这种品质，她品尝过命运的不公，上天的残忍，可她依旧感恩有限年华里和周秉昆的相遇，以及周家公婆对她的宠爱。
郑娟是心灵美，有着菩萨心肠的好女人，周秉昆娶她娶对了。她没周蓉那种贵族姑娘的毛病，她的天地很小，光字片和家，交友范围更狭隘，光字片的邻里街坊，能时常串个门，就是幸福。她眼里容得下，一个真正把心，把钱，把信任感交给她的男人，更愿意为这样的男人生儿育女。
原著中，正是如此有善念，重门风，有眼界的女性，让周秉昆的晚年和睦，没那么多的闲杂事。俩人携手到老，相约教育孙子的承诺，一生算数。在郝冬梅改嫁后，郑娟感慨她走过的半生，有心痛，有不舍，更多的是相濡以沫，周秉昆的偏袒。
3 过得多坎坷
善始善终，有情有义。一生做好事，一世做好人。有的人嘴上说着一些孝敬父母的话，直到父母死得那刻，才悟懂了孝的含义。在我看来，周楠比姑姑和大伯懂得家和亲人不可分割，有真性情的面目。他让郑娟引以为傲的真相，并没因亲生父亲骆士宾多有钱就撇掉现有家庭。考清华和哈佛，靠自己本事。
这仓促的人间，一个人只有分清主次，弄懂恩情大于天的含义，才有机会创造财富。当你看穿无耻人性，人情时代的社交本质，你差不多就懂了世事惆怅，一个好母亲教育和一个不及格母亲教育的差异化。
换句话说，如果你没对社会有贡献，没在家庭做完子女该尽的责任，一生悔恨。就像患上胃癌晚期，死在病床上的周秉义，他为光字片，为周家做的三件事，一点不值得炫耀。反而，郑娟才是周家的功臣。看清周楠“无辜”送命的内在缘由，就懂她这一生过得有多坎坷。
细品《人世间》原著，这个全心全意为周家人而活，又懂经营婚姻的女人，在周家有绝对的个人主权，她是那么地仁爱，爱家。她心中那道伤疤在楠楠的骨灰有归宿，周聪的儿子出生，自己当了奶奶，才有了修复，接受新生命的欲望。那个时候，她和周秉昆享受着天伦之乐，混混沌沌走过半辈子，装满了沉甸甸的感动。
4 两个善良的人结合
我喜欢《人世间》这类悲剧，人从父母肚里降临到世间，注定要磨难重重，没有苦难，哪有措手可得，相伴到老的幸福。而自私，愚孝，无知，无义这些可恨的人性品质，之所以能泛滥，蔓延，全是自身素质诱导。特殊岁月，一个人想要 守住初心，很困难。
合上书本，脑海里对这个故事有了深刻的寓意。周秉昆这类平民，才是最真实的生活缩影。郑娟这类贤惠爱人，能让一个家族人丁兴旺，昌盛繁荣。由于她的教导和善意的劝慰，周家后来的日子，越过越甜蜜。
