壬寅年11月8日。
一
壬寅年记者节，是第几个记者节了？往年的11月8日，朋友圈会被记者节刷屏，今年淹没在疫情讯息浪潮中。我身着志愿者红马甲在一小区门口守岗，只记得今天是“安静”第四天。朋友圈零星一两条记者节信息才提醒了我。
我仍在现场，用记者的眼睛观察。
不当记者已多年，但记者的血液仍流淌在内心。申请当志愿者，一是因为几位同事连轴转，有人所在小区变成中高风险，出不来，需要人手；二是“前线”“现场”有事，我在小书斋里哪能安心读书写字?我迫切想到现场去——做点力所能及之事，用眼睛去看，用心去体验，去思考。所有的信息、报道都代替不了一个人亲历现场。
清晨6点半出门。这是“安静”以来我第二次进城。所住小区在郊区，一条大道隔离了闹市的喧嚣繁华。入城岗口设在城郊大道与进城大道交叉口。前天下午回办公室拿志愿者服，还给记挂着的花草浇一次透水。不知几时能恢复上班，我希望上班那天，花花草草都精精神神地迎接大家，而不是枯枝败叶，一派萧条。午后时段，街道比想象中热闹一些，城市并没有完全静默，车来人往，穿红马甲的警服的快递的，还有求生活的人，来往匆匆。因为他们，城市仍在静静地运转。
安静前夕，自午后起，空气中涌动着不安，囤粮囤菜囤肉的讯息在朋友圈蔓延……收到朋友信息，好心提醒要备货。我倒心定，电话安慰城内的弟媳一家不必惶恐。
晚上下楼去小区南门取快递。南门几家超市异样热闹，货架被清空了不少。补货也正在进行。我买了一个柚子，想想又买一个空心菜——虽然我仍然坚信而淡定，但浪花还是溅到我身上。
通告在夜晚正式发布。入睡前近零点时分，我站在窗边，远眺城郊大道，此刻仍车辆如流，灯光闪烁。我用手机拍一段录像。也许零点“安静”时间一到，大道的车流就如时间一样流逝了。
壬寅年11月8日。
二
6点多的街道安安静静，一路畅通，7点我已站在岗口。是个老小区，里面有两栋旧楼，楼之间铁栏杆相隔，西边有个人行通道可通彼此。但每栋楼均有一个临街出入口。我和另一单位一名志愿者负责一栋楼的出口，另一栋楼的岗口，也有两名志愿者把守。出入登记，查看粤康码。街这边是低风险区，夜里街对面居民出口竖起红档板，风险转“高”了。
老街道名健康路，印象中不知几时摆满地摊，果蔬肉和日杂应有尽有。近一两年创文，地摊清理，买卖入店，老街才变干净了。
小区安静，鲜有人出入。登记本只登记了几行，几个去上班的（环卫和保安），几个去买菜的。社区没有给出入证，登记即可。我们多是干坐。旁边的出口是个大岗口，出入甚热闹。
一位银发阿婆拖着脚步缓缓来到门口，问：几时才能放开呀？
我告诉她，很快了。其实我心里没一点把握。
阿婆很想出去走走透口气，诉说：以往每天都出去走走，走到江堤，走累了再回来，习惯了。现在闷在家里，不得日黑，周身骨痛。
我安慰她别急，配合政府守家里，很快就可以出去江边玩啦。
阿婆看着街外门，满脸渴盼和无奈，像个受不住寂寞的孩子，让人心疼。我说阿婆，您在楼下多走走松动松动筋骨喽。楼下有一棵大树，停着几辆小车，有两张石桌各围着几张石凳——一看就知道是创文成果。老旧小区就是这么个光景。她转身回去，背影孤单落寞。
干坐着没事，我进小区转转。小区是市区最老旧的那一批房子，房子外形和装饰有年代感。二楼一户阳台一盆植物吸引了我，我们老家叫它“芙蓉”，小时候在乡下常见，喜欢种点花草的人家往往都种上一盆。有特殊的香气。后来我在城里种过，探究它的真名，并不叫“芙蓉”，是一种香草。在城里多年，也只有在老房子里才会偶遇它——老房子里想必住着一个种老花草的老人吧。
三
旁边的岗口有异样动静，我过去看。有居民要出去，几位来督查的警察对岗口的管理提出批评：没有按要求发出入证，群众出入只凭登记，不行。
随后，社区的同志通知：所有岗口暂停出入。
小区内陆续有群众出来问情况，想出去。也陆续有人从外面送来物资，为里面的亲朋戚友提供物资援助……
一个老者从小区里冲出来，被工作人员劝阻回去。
我们的岗口也不时有人出来，要出去买菜买东西。有人甚至说：家里没米了……
一个妇人出来，一脸着急：我侄女住在某某小区，书包前几天放在我家里，没想到有这个情况，我可以开摩托车出去送书包吗？她学习要用资料。
此刻正下着小雨，让她别急，等雨停了再说。书包是一定可以送过去的，别担心。
……
过午后，一位送快递的大叔骑着摩托车停在岗口前路边，摩托车尾的篮子还有少量货物。他看起来十分疲惫，匆匆走进旁边的蛋糕店买糕点和饮料出来，坐在摩托车上吞咽。接了一个电话，还有货没送完……依稀听到他说。
我拿两支矿泉过去放进他的篮子里，“阿叔，给您。”
他应一声“好，谢谢”，没有回头。
我莫名地羞愧，大疫里奔波的兄弟，希望我没有冒犯到您。
四
同事们在群里说，健康码变黄码了。我一看，我的也变黄了。出来时还是绿码呢。这两天收到两条短信，被告知涉及防控重点区域，将被赋黄码。没放心上，我好好呆在家里，除了办公室低风险区，没去过其他地方。
有些担心，黄码我怎么回家。当志愿者这个理由能放行吗？我去岗口旁边的点做了核酸检测。听说做过检测后，很快就会转绿码。
回来的路上，经过出城岗口，警察看我穿着志愿者服，还自报“我是黄码”，说：黄码也出示一下。
我出示健康码，很神奇，黄码在我和警察的眼底下，瞬间变成绿码。警察比我还开心：你看，我一盯它就变绿了！
我给他竖起大拇指：警察您最厉害！
我还想对他说：警察您辛苦了！
但我没有说出来。
五
交班后，我在旁边店铺买了两包面粉，一只竹丝鸡。弟媳一家所在那一片成为中风险区，旁边几栋楼是高风险，整整一大片已被围蔽起来。里面有市场，有超市，供应还算正常。她想买的面粉却没有了。不能上班，她闲在家里，想做馒头做面包。
我开车过去。还好路是畅通的，没有管制。
远远看到，这个情景有些怪诞：一溜高过人头的彩条布如一堵卡通围墙，把一个世界从日常世界突兀地分离出去。
两年前，疫情初起时，这个世界曾被木条铁钉封住各个路口。历史换上另一件衣裳，重演。
我蹲在卡通围墙底下往里瞧，空荡荡的巷子不见人影。哦，有一位把守的志愿者，坐在凳子上，走过来问我干什么。得知我的来意，见我身穿和他一样的红马甲，该同志表现出同志的友好和热情。
弟媳出来了。同志很谨慎，不让她过来，自己来接东西递给她。
隔着卡通围墙，我和弟媳没说一句话。有什么好说呢？安静。
这是“安静”的第四天，记者节。是为记。
壬寅年11月8日。
,
