2014年底，暴雪娱乐则高调庆祝了WOW发布10周年；而不久之前，《魔兽世界》（以下简称WOW）迎来了7.0的发布；这一连串事件似乎展现了一个事实，这款游戏似乎永远不会衰老；而自上线之后，围绕它的赞誉声也一直绵延不绝：它缔造了网游的新高度，形成了一种亚文化，甚至成为游戏史上的丰碑。
然而，本文却试图提醒大家一个事实：并非所有的创造都意味着进步，并非所有改变都真正有益。在此起彼伏的赞誉和吹嘘中，人们似乎忘记了它黑暗的一面。而本文试图表述的是：WOW，或者说是暴雪，如何创造了一种模式——这种模式通过弱化社交和角色扮演换来了成功，同时还给MMORPG带来了致命的、无法原谅的损失。不仅如此，在文中，我还会告诉你，谁导致了一切，它为什么会发生，以及造成了怎样的破坏，但在开始之前，我们有必要了解一些背景知识。
《魔兽世界》让网游成了在线Cosplay？
过去10年来，在社交功能被牺牲掉之后，网游中，许多我们喜爱的元素不复存在。之前，我们说多人在线角色扮演游戏，也就是MMO RPG，它更像是一种集体体验，大家在同一个环境中相互交流，共同经历成就和风险，但当WOW让它成了另一种东西——在其中，玩家对交流几乎漠不关心，相反，快速、无脑的战斗成了它们的重心和本质。
公会是每一部MMO RPG中“社会”的中坚力量，在WOW中确实有公会，但多数公会成员彼此并不相识，他们从来没有并肩作战，或者进行任何实质上的交流与交际。对于一部没有角色扮演环节的MMO RPG，它在形式上俨然成了一场Cosplay，其中人们仅仅是穿着一身装束，并告诉所有人：“快来看，我在这儿！”——这和玩家们登陆WOW后做的事其实非常相近。
穿着奇装异服出现在节日上的人们，《魔兽世界》玩家的情况与之非常类似
角色扮演游戏的应有之意，绝不是让人穿着奇装异服出现在派对上。相反，它是一种心态，其中你和你的角色是应当合为一体的，同时，你能感受到它在虚拟世界中的梦想和愿望，不仅如此，你还将其中体会到付出、收获和损失。但WOW的设计师却对“角色扮演”和“在线交流”完全不感兴趣，他们既不支持，也不鼓励上述内容存在，这让“MMORPG”中每个字母的含义都严重缩水。
如果想要理解WOW中，暴雪为什么会抛弃社交内容，就必须理解暴雪究竟是怎样一家厂商，以及WOW是怎么诞生的。而作为其第一步，我们又必须弄清一个问题，那就是暴雪选择项目时，采用了怎样的理念和思路。
《魔兽世界》的缔造者：他们不喜欢社交环节
我们常常从暴雪那里听说，他们只制作自己热爱的游戏。这是个值得称道的理念，因为富有热情的开发者，明显更了解自己工作的意义，并因此取得更为优异的成绩。
在工作中，暴雪也利用了这一点。因为在产业中，多数情况是发行商是先有一个想法，然后将这个想法交给开发团队——而暴雪的做法则完全相反，他们会将自己的创意自己付诸实践。
WOW的构想始于2000年前后，当时以《无尽的任务》为代表的MMORPG正处于巅峰期。不难想见，这刺激了暴雪，尽管他们前方的道路充满了挑战。
在《魔兽世界》之前，最火爆的欧美网游是《无尽的任务》，而暴雪除却几款有联机功能的单机游戏之外，对这个领域几乎完全陌生
之前暴雪的产品主要是单机游戏，同样，他们也没有搭建多人互动和社交系统的经验；尽管如此，他们却没有邀请相关专家参与WOW的开发，至少在当时的暴雪员工名单中，完全无法出体现这一点。
这也许是因为，作为一个声名显赫的公司，他们对自己极为自信，甚至到了讳疾忌医的水平。退一步说，假设当时暴雪聘请了相关人员，他们的影响也注定非常有限，因为按照一个游戏从业人员论坛——Glassdoor上的说法，暴雪内部的等级非常森严，新人很难迅速跻身为决策层的一员。
简而言之，暴雪的员工基础和企业文化，让WOW从开始就充满了偏执，这导致了许多结果，它们有好有坏，其中一个是忽视了基本的社交体验。如果审视游戏开发中四位起关键作用的员工，就更能理解这个问题，这四个人是：汤姆·奇尔顿、杰夫·卡普兰，罗布·帕尔多和亚历克斯·阿法拉西亚比。
其中后三个人，都是《无尽的任务》中团队副本的铁杆玩家，这也可以解释，为何团队副本在WOW中的地位举足轻重——要知道，先前，团队副本在网游中始终处于一个比较尴尬的位置，其占据了最多的开发预算，但很少有玩家体验；WOW诞生后，却在不断降低团队副本的门槛，到2011年，他们甚至增加了一个搜寻器，令所有玩家直接跳过了自己组队的环节。至于汤姆·奇尔顿则是在2004年、WOW接近完成时才加入暴雪，他来自《网络创世纪》的团队，而后者的核心是PvP。
“德拉诺之王”上线后，《魔兽世界》的核心开发者在一次座谈会上侃侃而谈。从某种意义上说，是他们的偏好，让游戏成了如今这个样子
从上面不难看出，是四位关键开发者的偏好，让WOW成了现在的样子：作为一款MMO RPG，它的特色是战斗、成就、团队副本和PVP，但另一方面，它又对休闲玩家相当友好，这让游戏有了某种复杂的血统。
另一方面，我们也需要记住，暴雪对自身的主要定位，并不全是艺术家，而是一个游戏企业。尤其是在2000年，MMORPG方兴未艾时，每个开发商都希望加入潮流，暴雪也希望自己的网游能超越当时的标杆——《无尽的任务》，从而创造更大的收益。只是，关注社交体验，并不在暴雪的规划之内。
暴雪的设计理念：越好上手，就是越容易赚钱
当WOW启动的时候，经常听到暴雪推广自己“容易上手，但很难精通”的思想。同样，他们还谈到了著名的“甜甜圈理论”，认为游戏要想风靡，必须吸引休闲玩家——它们就像是甜甜圈的外围。这些策略的本质，实际都是一种基于增长的企业哲学：即扩大用户的基本面，让更多的人为游戏买单。
出于这种理念，WOW在诞生后便不断降低用户上手的门槛。对于企业来说，这种做法无可厚非，但对于开发一款伟大的RPG，这其实是一种有争议的策略。因为要吸引边缘玩家，你必须提供廉价的成就感，这时，游戏便不能强调操作或社交。它最终导致了WOW的许多争议点。
问题1：单刷过于容易
在WOW之前的MMORPG设计中，玩家要想达到最高等级，需要并肩协作。这种理念也被称为“玩家的相互依存”。在早期网游中，玩家可以单刷，但游戏的机制并不鼓励这一点，而且单刷的难度很高，至于收获则非常有限。
相反，玩家需要组成团队，团队中，每个人都有特定的作用，每个职业也有优势和劣势，它们在战斗中必须相互协作，才能发挥出大于总体之和的战斗力。事实上，这种玩家的合作关系，也是MMORPG风靡的真正法宝。但突然出现了WOW，其中你可以通过单刷达到等级上限，玩家之间几乎很少交流，而是更多作为一个“独行侠”的身份出现。
确实，从这种变化中，有些MMORPG玩家被彻底从“强制组队”中解放了出来，但解放并非毫无代价，它改变了MMO RPG的生态，并让今天的“网游”成了单机游戏的联机版。
《魔兽世界》中过于容易的单刷，实际违背了网络游戏的本源
问题2：战斗过于密集
从诞生之初，战斗就是奇幻类MMO RPG的核心组成部分，不仅如此，由于这类游戏自身的属性，玩家要想赚取经验，也必须借助战斗——这个不可或缺的环节。
当玩家们在早期网游的地牢里冒险时，摆在其面前的是一种慢节奏的系统，当战斗结束后，玩家需要等待生命和法力值慢慢回复，而这段时间也成了玩家们的交流时间，在这个过程中，他们会讨论战斗技巧和策略，完成一些非战斗任务，或者纯粹是聚在一起聊天。这段宝贵的休息时间也为玩家彼此了解创造了机会，而他们建立的友谊，则保证了他们能够持续地登录游戏，进而建立一种牢固的纽带。
但在WOW中，情况发生了变化，因为其中引入了快速回复的设定：在游戏的最初版本中，玩家主要依靠食物和饮料，而今天，这个环节也遭到了被省略（战斗结束后，他们就基本能回到满血状态）。受《魔兽》成功的影响，其它网游也大多不例外。
快速刺激的战斗，一直暴雪的核心理念之一。这在《暗黑破坏神》中表现的尤为明显，在游戏中，玩家会变身成为一个超级英雄，可以一鼓作气，将不计其数的敌人切成碎片，而在这个过程中，你甚至不用担心疲劳，或者遭遇前面的描述“回复时间”。
《暗黑破坏神2》截图，在WOW中，暴雪也延续着其中的一些设计和风格
这种设计自有深层原因，可以归结到单机游戏崛起、快节奏FPS的流行，以及超级英雄文化的风靡上，更重要的是，一名玩家已不可能像1990年代那样，拥有如此多的自由时间。WOW设计师会采用这样一种思路：通过一气呵成的战斗体验，让玩家觉得自己像个英雄。这种思路也导致了前面所说的结果，游戏的体验上越来越像好莱坞大片，同时社交环节则被扔到了一边。
为什么玩家能忍？
我们已经解释了为什么WOW会这样，谁导致了这一切。现在我们来分析，为何玩家毫不怀疑地接受了这一切？一句古老的宗教格言足以给我们启发：
“因为我们崇拜，所以我们信仰，所以，我们生活在它的指引下。”
这不只存在于宗教中，因为我们的选择和消费行为，也在影响了我们自己的信念——比如，什么才是网游应有的理想形态。
暴雪公司门口的兽人雕塑，如今，关于这家企业已经形成了一种信仰，这让我们对它所做的一切也愈发深信不疑
这种信念的产品之一就是，随着WOW愈发风靡，我们逐渐接受了它的机制和功能，这种“信仰”让我们相信，其它的网游也应当采取同一种思路进行设计。
同时，随着时间流逝，人对过去的决定愈发深信不疑。这同样适用于网游。一旦玩家因为某些原因沉浸其中，便会主动相信，其设计具有极高的合理性；同时，他们还会想方设法寻找证据，而“证明”的手段之一，就包括沉浸继续在WOW的世界。
于是，产生了这样的结果，随着体验深入，WOW的思路也愈发被我们全盘接受。如果这个网络游戏中几乎没有社交环节，我们也会开始相信，交流只是升级期间不必要的障碍，是网游中可有可无的一部分。
一代人的变化
而且需要指出的是，在WOW推出的同时，玩家的基础也在变化，这也给暴雪削减社交元素提供了一种外在诱因。和早期玩家不同的是，WOW的骨干，往往出生于1990-2000年代之间，这一代人生长在外界和父母们的溺爱中，并很难像上一代人那样，对一件事投入持续的注意力。同时，（在欧美国家），这一代人还赶上了主机游戏的风靡，与网游相比，主机游戏的操作更加简洁，同时有着更快的节奏感和可操作性。
《魔兽世界》中许多内容不乏向主机和主机游戏的借鉴，比如说其成就系统，就是参考了Xbox 360的Gamerscore
平心而论，这一代人的游戏偏好，和暴雪在WOW中的设计并非完全重合，他们对社交也不是全然排斥，但另一方面，暴雪却不遗余力地借用了主机游戏的设计，并将它们植入到WOW。其中最明显的例子，是在“巫妖王之怒”推出前，WOW的首席设计师杰夫·卡普兰曾宣布，将在游戏中加入成就系统。同时还直言不讳地提到，其灵感直接来自Xbox 360中的Gamerscore，目的是吸引更多的年轻玩家和主机玩家。
《魔兽世界》没有下逐客令，却在悄悄赶走和同化许多人
从某种意义上说，网游实际是一种社会试验，开发商通过游戏自身的机制，将“需要”的玩家吸收进来，并将“不需要”的玩家排斥在外。你不喜欢社交？游戏中会刻意或下意识地省略所有社交环节，从而确保游戏玩家群体的一致和和谐。这也是WOW经意或不经意间去做的事情，至于剩下的玩家大致可以分为两类，他们要么是在游戏中寻找成就感，要么是寻求PvP的胜利。
以上的一切，都让WOW成了一款反社交的游戏，尽管暴雪始终利用情怀和宣传，一再强调玩家之间的纽带，然而实际上，你操控的角色甚至完全没有交流的必要，甚至在公会中也不例外，在“德拉诺之王”推出后，笔者也加入了公会，但发现在内部聊天中，多数情况下都是沉默，或者东拉西扯一些无关的问题。如果不是因为各种福利，玩家们甚至根本没有加入公会的需要。而在地下城中也不例外：因为这次和你并肩作战的人，下次可能再也见不到他们了。即使你肯输入“大家好”，反到可能招致鄙视，因为这不仅显得不甚“专业”，而且会拖其它队友的后腿。
于是，那些热爱社交的玩家要么最终选择了出走，要么被大环境同化，不仅如此，WOW还在频繁的更新中试图对社交环节加以根除，它们包括更方便的单刷、自动组队、飞行坐骑、拍卖行、快速移动和要塞系统等；同时，取回尸体、群控和治疗、以及职业间的配合则相继被取消了，从社交的角度，这几乎是一场灾难，甚至WOW的缔造者之一——阿法拉西亚比，都不得不承认这一事实。
WOW的核心开发人员——阿利克斯·阿法拉西亚比也不得不承认其社交环节的缺陷
在2015年的采访中，他提到：
“……如果说我们忽略了什么——那就是WOW没有一个真正的社交环境，因为我们始终在打造针对个人的、有意义的故事。但如果我们这么做，或者你为此沉浸其中，都会导致一种结果，这就是忽视了社交的地位和作用……”
开发者们显然意识到了问题，但诡异的是，他们将问题归结于自身“过于努力”，而今天的WOW中，玩家成了设计师创造的、脚本的傀儡，这与“提供针对个人的、有意义的故事”的理念其实完全背离。
我认为，其中存在一个解决之道，它不应是将玩家置于某条金钱铺就的轨道上，而是应赋予他们更大的自由，并让他们自己书写自己的故事和历史。暴雪应当停止将艾泽拉斯变成一个游乐场，相反，它必须成为一个充满互动的虚拟世界——这也是解决问题的、最关键的方式。
似乎我们可以得出结论了：《魔兽世界》杀害了MMO RPG
对于WOW缺乏互动的问题，网游的创始人，拉尔夫·科斯特曾在WOW上线10周年时写道：
“最初，这款游戏曾被许多人称为“最缺乏社交内容的MMO RPG”，如今，由于网络效应，它已经从遥不可及，变成了数百万人的虚拟家园。同时，其对用户体验的不懈改良，让它成了许多人留恋的地方……在让MMO RPG尽善尽美的过程中，WOW发挥了巨大作用，但同时，这款游戏也杀死了MMO RPG本身。”
在许多评论家看来，WOW凭借开创性的模式获得了巨大成功，也透支了MMO RPG的有限生命，因为它让MMO RPG变成了“另一种游戏”
WOW充当了一个极高的标杆、改写了行业内部的规则，甚至重新定义了网络游戏，但它的成功更多体现在盈利上，至于设计和玩家体验上则并非如此。试想，你看电影时，什么是最重要的？是电影自身，还是爆米花、音响、屏幕和座位？暴雪有着顶尖的屏幕、音响和爆米花，至于电影的内涵，他们并没有思考太多，何况这点完全无法用财务数据衡量——于是，WOW就更没有理由加以关心。
于是，那种早期网游中存在的、惊险和兴奋的体验完全消失了。在《无尽的任务》中，假如你无法在“恐惧异界”中寻回尸体，好几年的游戏成果可能化为泡影；相反，如果你找回了尸体，由此产生的喜悦和兴奋，同样会在脑海里回荡很久。这当然是一个极端的例子，但WOW无法还原这些体验，更为不幸的是，他们从来没有打算尝试。不仅如此，这部游戏的创始人还荒谬地认为，不管他们如何继续消灭用户协作和互动环节，社交体验都是存在的。这简直是大错特错。
需要指出，缺乏社交内容，不仅仅是WOW的问题，而是受到WOW影响后推出的、其它MMO RPG的普遍问题。没有社交互动的MMO RPG，其本质都是单机游戏，其中你可能会偶然遇到一个玩家，但他扮演的也仅仅是一个高级的NPC。
除却暴雪，玩家和评论员也有责任
事实上，很多人都敲响了警钟。作为业内人士，我们不断反映问题，写了无数的文章，但不断地遭遇无视。即使是像拉夫·科斯特这样的大神也不例外，因为暴雪是一个相当孤高的公司，在游戏设计师大会上，他们极少与同行交流，而只是在考虑自己的决策。WOW的经济上的成功，更加深了这种偏执，这让他们感觉：自己绝对不会有错。
当然，并非WOW的糟糕遗产全都要归咎于暴雪。博客作者、学者和评论家也有责任，因为我们放任自己被WOW的魅力吸引。
曾几何时，我们曾以如今几乎无法想象的深度和态度探讨MMO RPG：我们曾经关心，我们曾经质疑，曾经有自己的观点。然而今天，面对网游的现状，我们就像公共汽车上疲惫的乘客，不关心汽车的发动机有多少马力，或者是否走了弯路，只是被动地从A点去往B点。
公共汽车上疲惫的乘客……这也是许多游戏评论家们对《魔兽世界》观点的现状，因为它们的批评和意见往往无法得到回应
同样，由于人性使然，玩家通常选择最轻松的娱乐方式——即使它可能从长远剥夺游戏的乐趣，或者本身是不健康的。对此，最清楚的莫过于商人和政治家，他们用免费的东西作为诱饵，以便引诱我们消费或者投票。暴雪的设计师也一样。他们用廉价的成就感和“容易上手”作为掩护，成功保持了我们对游戏的依赖。
捷克前总统、剧作家瓦茨拉夫·哈维尔曾经说过：
“现代人的悲剧，不在于他们越来越不了解生命的意义，而是在于他越来越不对此感到困扰。”
这一点对WOW的用户也同样适用，MMO RPG的老玩家往往能看出端倪，但另一方面，更多是对设计知之甚少、或是对社交环节缺乏认识的玩家，他们被暴雪打造的、当年堪称惊艳的虚拟世界所折服，而这些，都是上一代玩家无法想象的。他们对早先网游中蕴含的理念和玩家的体验全无了解，不知道开辟新区域时的兴奋、对死亡的畏惧，或者突然失去全部成就时的挫折（这些都催生了玩家之间、因共同“出生入死”而产生的友谊）——相反，因为暴雪的溺爱和纵容，除却“谁都是赢家”的成就感，他们得到的实际一无所有。
英国埃克赛特大学的一项调查表明，从众心态更容易导致失策。这篇发表在Phys上的论文中这样写道：
“目前，人的决策愈发受到周边的影响，而不是依靠自己的本能。其结果是，他们对环境的变化愈发陌生……通过使用动态环境中的简单决策模型，我们能够证明，倾向依赖社会信息，或容易受到周边环境的影响的个人更容易犯错……简单地说，这首先是因为，事实上，集体利益和个人利益常常存在冲突；更重要的是，从本质上说，他们寻找的并非‘正确’的答案，而是一种赞同，外加由赞同产生的满足感。”
倾向于接受周边影响的人们，更容易犯错，这一点不仅那些听信电视广告的普通人，也似乎适用于WOW的玩家
当一款网游因为削减社交内容、提供廉价的成就感等设计，吸引了一大批玩家之后，它就产生了一种社会惯性。在如滚雪球般扩大影响的同时，它也对每个玩家产生了一种心理暗示，为了证明自己的选择没有错误，他们开始下意识地其设计是完全正确的——换句话说，WOW不仅仅改变了MMO RPG的机制，还在广大玩家中间产生了一种微妙的集体心理。
既然如此，暴雪又得到了什么？
这其中既有惊人的商业利润，但同时，在游戏的开发商，他们还踏上了一条不知道目的地的旅途。在WOW之前，如果要开发一部奇幻类MMO RPG，你需要有一个深刻而有意义的目标，相反，我不相信暴雪今天还有信仰，即使他们有，也可以归为肤浅的几类：
1.为让游戏“更酷”，完全可以不择手段
2.给顾客想要的东西，因为客户“永远正确”
3.给玩家结果上的平等，而非平等的竞争机会
这都是极为危险的理念，它相当于对玩家溺爱，并让游戏失去了挑战和一较高低的乐趣。更为尴尬的是，即使你在动漫展上大喊“为了部落”或“为了联盟”，它也只是告诉所有人：我是一个暴雪的粉丝，它改变不了一个事实——我们被廉价的快感蒙蔽了双眼。
如果你的目标是不是将世界各地的人们聚在一起，让他们逃离乏味的现实，沉浸在一个充满挑战的幻想世界中，那网络游戏又有什么意义？作为游戏设计师，很多情况下，你必须让玩家学会接受挑战，促使他们联合起来，共同面对逆境，而不是让他们生活在一个温室里面。
还有挽救的余地？
对于这个问题，我想这可能为时已晚，WOW已上线10多年，出于审美疲劳和WOW的无脑效仿，MMO RPG也成为一种衰落的游戏形态。另外，改变这些做法还注定会让玩家出走，进而引起股东们的强烈不满。
“泰坦”是继WOW之后，暴雪的另一个MMO RPG项目，这一项目最终取消，但其许多设计却被利用到了《守望先锋》当中
此前，我曾希望在绝密项目“泰坦”中，暴雪能完成某种改变。但可悲的是，该项目最终被取消，这意味着，他们最终也没能弥补这一切。
结论
从某种意义上说，技术进步确实拉近了世界的距离，但我们的人际关系，却没有因此变得更加紧密，由于并非所有的技术都是有益的，并非所有的创新都是建设性的，有时，局面往往会适得其反——MMO RPG也是这个道理。
为提高一部奇幻类网游的其它品质，暴雪的设计师选择忽视了社交环节，并大胆地向着他们自以为是的方向前进——他们认为社交在网游中天然存在，并坚信玩家间会自动建立纽带：这其实是大错特错。
所谓“旅途比目的地更重要”，但可悲的是，多数网游只关心让玩家尽快达到目的地。至于旅途的令一个方面——社交则消失了，取而代之的是以战斗为核心的流程和廉价的成就感——这是一个真正的耻辱，因为网游已经失去了它最特别的东西——人们为了同一个目标彼此合作，共同迎接挑战——这根本不会出现在单机游戏中。
虽然如今，WOW已经进入了生命的晚期，但仍有数百万玩家依旧每周保持登陆，它似乎和另一个事实形成了微妙的呼应——正如你在公共场合看到的那样，人们不言不语，只是漠然地对着智能手机。如果这真是虚拟世界的发展方向，那么这真令人感到悲哀，因为它可能是一个凄凉的、和毫无人情味的。
但这是否意味着，游戏中在线社交真的要衰落呢？我觉得未必，在我的读者中，就不乏对相关问题的怀疑和抱怨，这说明，渴望相互依存的人仍然存在，他们只是在等待另一款游戏，等待着这种传统的回归。在我身边，也有不少开发者和记者也在思考这一点。
这真令人欣慰，至少它给人以希望——也许有一天，会有一个新的作品会把社交环节恢复到其应有的位置。
,
