【文|九越初一 编辑|丹尼尔李】
《霸王别姬》开拍前，陈凯歌去香港邀请张国荣。
讲剧本时，陈凯歌心有不安，他担心张国荣不会接这个角色，也担心张国荣不能胜任程蝶衣。
剧本讲完后，陈凯歌改变了想法：“我认定他就是程蝶衣。”而张国荣也站起身来，边握手边说道：“谢谢你为我讲的故事，我就是程蝶衣。”
随后，《霸王别姬》大获成功，囊括11项国际电影大奖，奥斯卡金像奖、金棕榈奖、金球奖、最佳导演奖等等，至今豆瓣评分依然高达9.6。
剧中，张国荣塑造了“从一而终”的程蝶衣，尽管结局是悲惨的，但对他来说，却是一种圆满。
程蝶衣自刎的那把剑，串联起程蝶衣与这个世界的爱恨纠葛，也见证了他戏里戏外如一的人生。
影片讲述了三位主人公之间的爱情背叛，可以说是两个男人和一个女人的爱情，也可以说是两个“女人”和一个男人的爱情。
张国荣和张丰毅饰演京剧名角儿：反串青衣程蝶衣和武生段小楼，他们是师兄弟，最拿手的一出戏是《霸王别姬》。
巩俐饰演一位三十年代的青楼头牌儿菊仙，自赎自身，嫁给了段小楼。而这段婚姻对程蝶衣来说，是霸王对虞姬的爱情背叛。
段小楼说程蝶衣：“不疯魔不成活。”是的，在程蝶衣的世界只有唱戏，只有师哥段小楼，戏里他是霸王的虞姬，戏外他是段小楼的“正宫娘娘”。
程蝶衣对自己的性别认知有障碍，于是，把自己的身心都交给了虞姬。他就是虞姬，虞姬就是他，他就把自己当女人。
虞姬是霸王的，他的一生也应该属于霸王，他的霸王是师哥段小楼，他的一生就应该属于段小楼。
程蝶衣说：“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
他要和师哥唱一辈子戏，要和师哥“从一而终”，而这，也正是他人生悲剧的序幕。
程蝶衣有这样错误的认知，和从小生活的环境有关。他出生在勾栏瓦肆，母亲是青楼女子，没人知道他的父亲是谁。
男孩到了9岁，不再适合继续生活在青楼，母亲准备把他送进戏班。
他痛恨自己的身世，但无力改变，只能接受母亲的安排，同时也是在接受命运的洗礼。
他的手是六指，戏班师父不收他，母亲找了一把菜刀，生生切掉了那个多余的小指，这就像他被“阉割”了一样，从这里开始，他迷失了自己的性别。
痛苦能麻痹人的感官和神经，人活着却无从选择时，宁愿活得麻木，也不愿活得清醒。
清醒了，是现实沟壑里钻心的痛；麻木了，是短暂的迷失和沉沦。
不在痛苦里重生，就在痛苦里沉沦，人终究没办法和那个软弱的自己说坚强。
戏班里练功的日子是苦的，挨打更是家常便饭，只有师哥对他好，孤助无依的他，把师哥当成亲人，唯一可以依靠的人。
他要反串青衣，入门唱的是一段“思凡”的戏。戏词唱的是：“我本是女娇娥，又不是男儿郎......”可是他每次都会错唱成：“我本是男儿郎，又不是女娇娥......”
这是他在痛苦的抉择中，和自己抗争，就算唱错被罚被打，他也要坚持内心的男儿本色，不想混淆性别，不想做女人。
戏园老板那坤来审戏，这是决定他们戏班生死存亡的大事。关键时刻，他又唱错，身穿霸王戏服的师哥痛恨他的失误，拿起烟袋直接捅进他的嘴里，搅得他口流鲜血。
沉默了一会儿，他站起来，重新开唱，这一次他唱对了，他成了女娇娥。
那是内心已经放弃抵抗，捅进嘴里的烟袋就像是童贞的结束，他认命，明白自己只能当女人，师哥的女人。
不再抵抗，默认命运，这是程蝶衣对事业的妥协，不情愿也好，被迫也罢，为了爱情，他默许了。
他们去张公公家唱堂会，段小楼看到一把剑，特别喜欢，和程蝶衣说：“霸王要有这把剑，早就把刘邦给宰了，当皇上了，那你就是正宫娘娘！”
蝶衣回道：“师哥，我准送你这把剑！”师哥说的是戏里的话，而蝶衣却把这话当成许诺。
于是，这把剑在这一刻起，和他的人生捆绑在一起。他认为有能力把这剑送给师哥时，他就是师哥的“正宫娘娘”。
古人眼中，宝剑笔直而完美，赋予了刚直不阿的寓意，影片中，程蝶衣的人生如同宝剑一样，在爱情和事业上径直向前，从一而终。
这场堂会，让他真正地失去了童贞，张公公糟蹋了他，但也让他们红了，成了名角儿。
蝶衣心里一直想着那把剑，他几经寻找，那剑却随着张公公的家道败落，不知所踪。
当一个人，在痛苦中发现一丝光亮，犹如落水后的救命稻草一样，要拼尽全力去争取。
以为得到，就能够拥有幸福，有时得到，却是给生命带来痛苦的另一种伤痛。
在结识身份不凡的袁四爷后，蝶衣在他家发现了这把剑。
袁四爷看出蝶衣对这把剑的看重，说这把剑来的大费周折，可以送给蝶衣，但不谈钱，让蝶衣做他的红颜知己。
为了师哥的爱情，为了他能当“正宫娘娘”，蝶衣再次牺牲肉体，得到了这把象征他爱情的剑。
他拿着剑，送给师哥的时候，正是师哥和菊仙的定婚宴，有了醉意的师哥早已经不记得这把剑的事情了。
蝶衣本以为有剑，就是师哥的“正宫娘娘”，在他心中无比重要的约定，师哥竟然会忘了，另娶菊仙，这样的背叛深深刺伤了他。
蝶衣对师哥的爱情如同剑的双刃，一边刺伤了自己，另一边也割裂了他们之间的同门感情。
程蝶衣、段小楼、菊仙三人的命运就此纠缠在一起。段小楼是程蝶衣的霸王，是菊仙的丈夫，他是他们生命中最重要的、最爱的人。
爱是自私的，爱情的世界只能允许有两个人，多出来的那一个是要被排斥的。
在蝶衣心中，菊仙的到来，让师哥背叛了自己；在菊仙眼中，蝶衣一个大男人，总是纠缠自己的丈夫，不能忍受。
程蝶衣排斥着菊仙，菊仙同样也容不下蝶衣，两个人是情敌，互相之间进行着较量。
在菊仙的怂恿下，段小楼彻底背叛了程蝶衣，不唱《霸王别姬》，甚至连唱戏也扔了。
程蝶衣想要的一起唱戏一辈子，就这样被师哥抛弃了，霸王在事业上背叛了虞姬，他痛苦，开始吸食大烟麻痹自己。
换一种痛苦让自己受伤的心麻木，以为可以解脱，事实上，却让痛苦的等级翻倍。
他的生命中曾经有师哥，有唱戏，现在没了师哥，如同失去了半条命，他只剩下唱戏。
福无双至，祸不单行，随着时代的发展变化，他最后的半条命，再次被自己的徒弟夺走。
母亲的抛弃、张公公的欺负、袁四爷的凌辱、师哥的背叛、徒弟的背信，让他觉得被所有人欺骗，他的世界崩塌了。
在电影接近尾声时，他亲自点火，烧了所有的戏服，内心的崩溃，让他和京剧和师哥彻底割裂，正如他在刚进戏班时，将青楼里带的衣服烧了，是与母亲割裂一样。
他的人生再无任何牵绊，精神世界的崩塌，空洞的内心，让他如行尸走肉一般，游走在生命的边缘。
时隔22年后，程蝶衣终于和师哥段小楼有同台的机会，在排练时，他成了真虞姬，挥着那把见证他人生的剑，自刎在舞台上，从一而终了他的霸王。
这一剑，结束了程蝶衣的生命，也斩断了他在这人世间唯一的牵挂。
程蝶衣的人生圆满了，他终于完成了和师哥唱一辈子戏的愿望，没差一天，也没差一个时辰，把人生的最后永远留给了他最爱的师哥、最爱的舞台。
陈凯歌导演曾说，在《霸王别姬》上映后，他曾梦到过张国荣身穿一袭白衣，对他说：“从此告别了。”醒来后，他哭了。
在陈凯歌眼里，张国荣就是现实中的程蝶衣，扮演程蝶衣是他的宿命，他在生命的最后，也是人戏不分，用了断自己的方式，为程蝶衣画上了句号。
戏曲《霸王别姬》中，楚霸王项羽争夺天下，被困绝地，发出英雄气短的哀叹，为了让霸王重新振作，虞姬怆然拔剑起舞，以死明志。
影片中的程蝶衣，面对人生中的多重背叛，依然坚持着自我，只为等到舞台上的那一刻，对自己的爱情和事业从一而终。
无论是虞姬，程蝶衣，还是张国荣，他们都将命运交给自己，把爱情和事业与生命相融合。
张国荣不想做程蝶衣那样的人，但是他终究还是没能逃脱相同的命运。
程蝶衣的师父说：“人，得自个儿成全自个儿。”
程蝶衣成全了自己，挥剑自刎的那一刻，是幸福的，他的世界里，只有和师哥在舞台上唱《霸王别姬》才是人生。
张国荣也成全了自己，从高楼跃下的那一刻，想必有着程蝶衣一样的心境。
他们的成全自己是偏激的，只生活在自己的世界。
而人终究不能一直活在幻想的世界里，勇敢面对现实才是真正的人生。
-END-
【排版 | 秀秀】
（欢迎关注@柴叔带你看电影，本文未经允许，禁止转载；原创不易，盗文必究。）
往期精彩推荐：
2岁得小儿麻痹症，9岁靠拐杖行走的水手郑智化，这些年去哪儿了？
时间循环的开山之作《土拨鼠之日》：你怎么过一天，就怎么过一生
曾被张卫健谢霆锋打成重伤的王伯昭，现在过得怎么样了？
,
