岳母生了五个闺女，二闺女不幸夭折，其排行没变，一直给她留着位置，剩下四个闺女相继成家了。在我们四个连襟中我最小，我和四姐夫关系甚密，原因是我俩岁数相仿，他只比我大三岁，我俩亲如兄弟。
六十年代，他于农机学校毕业，便分配至向阳公社农机管理站，负责管机油，人称“姜技术员”。其实，也没啥技术，放油有计量表，到量了自动关闭，再说，在农机校学的那点知识长期不用也都就饭吃了。他也知道自己半斤八两，人家叫他姜技术员，把他美够呛。他最大的长处善于交际，肯于助人，出手大方，到处都有朋友。
他参加工作后，已经到了结婚的年龄，经别人介绍，和四姐相识了。那时，恰逢“全国山河一片红”，政治火药味正浓。四姐家在泰山屯，小学四年文化，十八岁入党，是百合大队妇女主任。此前，曾在城里酱菜厂当过临时工，还在国营饭店当过服务员，一心想嫁到城里，却始终没有机缘。
与姜技术员相识后，四姐上他家串门，偏赶上雪花飘落，他家在姜家围子，距离泰山屯八里地。四姐梳着两条短辫，用黑头绳扎着，头上围着银灰色长毛巾（那时村姑多半都扎三角形的或红或绿的头巾），穿着蓝棉猴（连着帽子的那种大半截棉大衣），脚蹬从商店买的胶底黑趟绒面镶黑皮牙子系鞋带的高腰棉鞋，手上戴着黄布棉手闷子（大拇手指一个筒，其余四个手指一个筒），这身打扮在那个年代算是挺时尚的了。姜技术员用自行车驮着她，倒也没费多长时间。
一进他家，嗬，温暖如春。屋地中间有个用铁桶焊的炉子，里面烧着木柈子，火苗呜呜响，半截炉筒子都烧红了。家人、村邻挤满一屋子，闹闹哄哄的，比外面大喇叭里欢呼“最新指示”发表还热闹。侄子们呼哧带喘地跑回来，把在公社革委会大院捡到的未曾燃着的鞭炮在院里燃放，噼噼啪啪，吓得鸡飞狗跳，鸭跩鹅颠，引来不少孩子们在窗外叽叽喳喳，像树上的麻雀那般快活。
四姐到他家得知，姜技术员三岁时妈就去世了，爹把他养大。这一家人有老爹、大哥、大嫂和侄子侄女们，还有个跑腿子二哥。四姐并不嫌他家人多，反而对这一家人亲亲热热挺羡慕。
他家还偷偷地超标饲养了鸡鸭鹅，四姐临走时大嫂往她兜里揣了许多煮好的咸鸭蛋、咸鹅蛋。那个年月，农户饲养鸡鸭鹅不许超标，超标就割“资本主义尾巴”。姜技术员人缘好，负责“割尾巴”的睁一眼闭一只眼就过去了。因此，他家的鸡鸭鹅格外多，满院满眼的云朵，感觉像在云雾之中。
四姐和姜技术员相处，发现他对老人挺孝顺，哥兄弟之间处得格外融洽，为人诚实，还有工资（尽管不多），这在乡下属于凤毛麟角。于是，婚姻关系就定下了。在那个特殊年代，社会上把青年男女在一起谈情说爱视为“小资产阶级”的行为，所以，他俩没压过马路，也没一起看过电影，男女双方互相到对方家串个门就完事。
不久，姜技术员到四姐家串门，天嘎巴嘎巴冷。他头戴崭新的棕色剪绒平顶皮帽子，身穿单位发的带棕色剪绒毛领的半截黑棉大衣，蓝单裤罩着旧棉裤，脚蹬锃亮的黑皮靴，手上戴着雪白的线手套（里面套着绒手套），自行车把上挂着四包点心。
他进屋便看见未来的岳母慈眉善目，盘腿坐在炕上守着火盆，叼着旱烟袋吧嗒吧嗒抽烟，就感觉特别亲切，没妈孩子的酸楚立刻涌上心头。这家人就是老妈领着一个老儿子、两个闺女过日子（其余两个儿子、两个闺女都已结婚了），老儿子比他小两岁，老闺女比他小五岁，都是生产队社员，没有外进项，家徒四壁，墙上挂一层白霜，取暖仅靠炕上的泥火盆，里面盛着多半盆未燃尽的草木灰，热量极其有限，为了省柴禾火炕不敢多烧，只有墙上贴着毛主席穿军装的彩色像给屋里增添了暖色。
吃晚饭时，他脱下皮靴上炕，把皮靴拎起来放至炕边的小矮板凳上，他对自己的皮靴特爱护，天天打鞋油，然后用专用布反复擦，让皮靴锃明瓦亮的。五个人围着炕桌吃特意招待未来姑爷精心做的几样农家饭菜，还烫了一壶烧酒，家里唯一的比姜技术员小两岁的男子汉陪着喝酒。他是个实诚人，也不推说不会喝，端起酒杯就“嗞喽”一口。岳母借着微弱的煤油灯光发现他棉裤腿处臃肿，而小腿到膝盖却很单薄，伸手摸摸才知道棉花都堆积到裤腿脚了，往上是两层单薄布丝罩着。吃完饭岳母没让他走，说他棉裤不抗风，怕冻着。
第二天早上，岳母掏出腰里的手绢包，小心翼翼地打开，拿出几张纸币和布票交给老闺女英子，让她上供销社买棉布和棉花。他拦住英子，连忙掏自己上衣口袋，掏了半天红着脸说，兜里没带钱。英子为他打圆场说，那好办，等你俩结了婚，加倍还，冲他扮个鬼脸跑了出去。
棉布和棉花买回来了，娘仨在炕上借着太阳光给他缝制新棉裤。当他穿上暖暖和和的新棉裤时，眼泪差点掉下来，连叫了几声“大娘”，再也说不出话来。
英子瞪了他一眼说，“四姐夫啊，”——叫得这个脆生——“你俩都快结婚了，咋还不改口呢？”
“改，必须的。”
“你能现在改口么？”
“现……现在？”
“对呀，早改晚不改嘛。敢吗？”
“那有啥不敢的。”
“那你快叫妈呀！”
“妈——”
一声“妈”喊出了口，没妈的孩子忍不住泪花淌了下来。
结婚后，四姐夫把岳母当亲妈，单位分点啥好吃的东西，都给岳母家送来一半。逢年过节，买东西都是双份，他家有啥岳母家就有啥。
几年后，我和英子结婚了。岳母在我家小住时，他来看望。岳母满口牙都掉光了，听说镶满口牙得花30块钱，他顺兜里掏出所有的钱，一数二十元，全交给了岳母，那时候他月薪才28元。我掏出仅有的5元，在场的大舅掏出5元，凑够了钱，岳母把牙镶上了。
四姐在婆家会来事，大量，有主见，很快就在这个大家庭里成了当家人，这对曾经的大队妇女主任来说管理这十几口人太轻松了。她带头付出，带头吃苦。每当分东西时，先可老爹、大哥、大嫂、二哥和侄男侄女，有剩菜剩饭抢着吃，好饭好菜谦让吃。家里有活抢着干，不攀比不计较。四姐夫有三个哥哥、三个姐姐，四姐跟他们那几家也处得非常融洽。
过了几年，大哥大嫂领孩子们分家另过了，老爷子和二哥归给四姐夫和四姐养老送终，给老公公和二大伯洗洗涮涮、缝缝连连都是四姐的活。
过了二十多年，老爷子去世了，剩下二大伯，四姐更加精心照料。二大伯老实巴交，不说长不道短，整天默默地干活。本来有人给他介绍过对象，二人都挺同意，可姑娘的父母从中作梗，硬给搅黄了。姑娘生气，不久郁闷而死。二哥就再也没找对象，逢年过节二哥都给那姑娘上坟烧纸钱。四姐对有情有义的二大伯十分敬重，生了四个女儿、一个儿子，她把大女儿过继给二大伯当闺女。二大伯病重时，大女儿端汤熬药，伺候周到；去世时，她扛着灵幡，四姐夫哥几个合力妥善地安葬了二哥。
四姐夫能喝酒，我也不逊色。我俩凑在一起，一斤酒不够喝。要是四个连襟凑在一起，二斤酒打不住。四姐夫喝多酒不闹事，睡一觉醒来还能喝。有一回，我把他家的酒喝没了，我叫号，你若能再拿出酒来，我都干了。四姐夫从木柜里拎出十斤装的塑料酒桶，我拧开盖一闻说这是酒精。四姐夫笑了，认栽。
进入八十年代，土地承包了，生活有了改善，四姐夫家在乡政府所在地盖了四间砖房，院子挺大，辟出隙地种菜。还搭了鸡架、鸭架、鹅舍和猪圈，再也没有割“资本主义尾巴”一说了。每年到年根儿便杀一口肥猪，把我爱吃的猪耳朵、猪肚、猪大肠都留着，我去了便给我做吃。还把那两位姐夫找来，四个连襟凑在一起吃喝，打闹一番，快活无比。
四姐夫六十岁那年，查出患肺癌晚期。儿子儿媳傻眼了，向来有主意的四姐懵了，拿东忘西，丢三落四，急忙把我妻子找去协助她默默地准备料理后事。我去看望四姐夫，他已经瘦得脱相了，拉着我手说，阎王爷判我死刑，连死缓都没有了。我安慰他几句，出得门来，忍不住大放悲声。
把四姐夫安葬后，四姐把房子买了，领着孩子们离开了这个伤心之地，在城里买了旧楼宅。儿子和儿媳都有了稳定的工作，全家供唯一的孙女上学。几年后，孙女考上了大学，把旧楼宅卖了，在辽宁鲅鱼圈买了新楼宅。四姐有三个女儿都在鲅鱼圈生活，她将在渤海湾安度晚年。送别时，为了打破离别的伤感气氛，我说四姐这辈子“三级跳”——乡上、城里、海边。四姐笑着说，我可不跳海。
屈指算来，四姐夫逝世已经十三年了。姜技术员，你在那边能看到海天一色、风景秀丽的鲅鱼圈吧，那里有您的新家啊。只是，白天儿子儿媳上班走了，剩下四姐一人，坐在床上玩手机“斗地主”，以此消磨时光……
作者简介
李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧，原《剧作家》杂志社编剧部主任、剧本编辑。小剧场话剧《夕照》由著名表演艺术家李默然作为个人告别话剧舞台封箱戏领衔主演，参加在北京举办的93’中国小剧场话剧展暨国际研讨会，此后到广州、深圳、上海等20几座沿海城市巡演，南方各报纷纷报道演出盛况，剧本被选入《20世纪中国文艺图文志·话剧卷》，演出录像选入《新中国舞台艺术精品选》，国内外发行。话剧《天鼓》《鞋匠世家》分别摘取两届田汉戏剧奖剧本一等奖桂冠。8部广播剧分别荣获中国广播剧奖等一等奖，其中还荣获编剧奖金牌、第六届五个一工程奖；20集电视剧《庄稼院里的年轻人》、38集电视剧《樱桃》，10集电视情景剧《哈尔滨星火》，数字电影《哑探》《好人好官》《金沟情仇记》等由央视电影频道买断播出，《小鹤飞飞》在央视播出。出版戏剧集《夕照》、专著《小品编剧理论与技巧》《V电影·V广播剧·V戏剧编剧技巧》，长篇自传《我心空的星》等。
相关阅读
幼年丧母，父亲被狼吃掉，自己英年早逝，岳父一生承担了太多不幸 父母早亡，岳父的一生承担了太多不幸，他却尽力用善良温暖别人
我的硬汉大哥 硬汉大哥看不上其貌不扬的大嫂，没想到大嫂却让他刮目相看
被称为“二鬼子”的二哥 二哥是乡下人，念书念到师范，眼看还有三个月毕业，他却辍学了
老姑婚后的遭遇和后来在家庭中地位的改变，原因令人大跌眼镜 老姑的真实经历，比剧本还出人意料
,
