“你知道我是在一个小山村长大的,可是如今很多人都老了,年轻人都走光了,我能做点什么呢?”——马亮《我和我的家乡》
国庆节去看了《我和我的家乡》,我也想费点口水,聊聊我的家乡——“移民之城”万州。
01万州祖上也曾阔过。
万州见于史书记载,最早在商周时期,为庸国境域。后来,,楚、秦、巴三国联合灭庸国,三分其地,万州便归属于巴国。再后来,秦国统一天下,在万州设朐忍县。终于,万州以正式身份出现在历史舞台上。
这个时候,万州还是座名不见经传的偏安小城,也是中华浩荡几千年历史中的打酱油群众。
秦朝时万州属巴郡朐忍县
不过由于万州地理位置重要,尤其是水路一面,为四川川东出省枢纽门户。从万州出发,扬帆起航,顺着长江而去,千里江陵也不过一日而还。
所以,南北朝时期北周统治者见万州江水奔腾之气象,取“大江至北,万川毕会”之意,将名字由鱼泉改为万川。
三峡大坝没建成之前,长江奔腾不息,1982年大洪水万州被淹
万州真正发迹起来,始于清朝末年。
清朝末年,江山动荡,时局风雨飘摇,各国列强纷纷谋划打开中国大门,夺取4万万人之市场。1876年,即光绪二年时,英国利用云南“马嘉理事件”,强势插手中国西南地界,逼迫清朝政府签署《中英烟台条约》(又名《滇案条约》)。
英国人马嘉理在云南与当地少数民族发生冲突,与随行数人被打死,成为《烟台条约》导火索
条约中,英国要求中国开放宜昌、芜湖、温州、北海四处为通商口岸。过了几年,英国人觉得长江通商口岸不够用,在1890年又签订了《烟台跳跃续增专条》,新增重庆为商埠。
彼时英国人霍伯森出任重庆海关税务司,经过一番走访调查,向国内电报称:“重庆外,川东的重要商业城市首数万县”,“县城控制着大江和通往四川西部的各种重要陆路”。
于是,英国一直对万县念念不忘。
民国初万县邮局,还有英文标识
痴男怨女有云:“念念不忘,必有回响”。英国再接再厉,终于又在1902年与清政府签订《中英通商条约续约》,万县始开埠。
只不过,万县开埠之事波折不断。因为清朝末年各种起义,再加上军阀混战,万县直至1917年,才在英国人的一再催促下,由段祺瑞政府宣布万县正式开埠。
民国时期的万县红十字会
这次开埠,对万县的发展非常重要,从此万县成为四川省第二个直接报关出口的通商口岸。长江上下游无数粮食、矿产、化肥、工业品、纺织品等物资在万州码头周转。万县,真正成为川东、湘鄂西、陕南的物资集散地。
再后来,川军第二军军长杨森(《情深深雨濛濛》陆振华原型)率领军队进驻万县。他对万县进行了一番大刀阔斧的整改,并且让万县终于在朱元璋撤州改县后600年后,又一次升级为市。
四川军阀杨森,刨除他12妻妾的风流韵事,在万州的发展上起了很大作用
那个时候,无数商人自四面八方而来,万县市熙熙攘攘,人流如织,“成渝万”之名,响彻全国。
02万县市的转折点发生在上世纪90年代,有两件事深深影响了万县市之后的发展:一是三峡工程,二是重庆变为直辖市。
三峡工程的工地
首先是三峡工程,这个前所未有的世界奇迹。当时万县下辖万县、开县、梁平、云阳、忠县、奉节、巫山、城口、巫溪等地,地域辽阔,却大多刚好在三峡工程淹没范围之内。
并且,此时万县还没有归重庆管辖,重庆方要求将三峡工程蓄水线由原定150米提升至180米,以便万吨级船队直达重庆,提高重庆的航运能力。当然,为了不再让万县重现1982年大洪水一事,万州绕不过三峡工程。
老万州景象
于是,万县市成为三峡工程中淹没范围最广,移民人口最多,损失最严重的城市。整个三峡工程,万县老城区共迁入26.3万移民,是名副其实的移民之城。
三峡工程带来的不仅仅有移民,还有灰尘、喧闹和持续多年的阵痛。
在我小的时候,临近沙河子,亲眼看到沙河子灰尘满天,喧闹异常。
二马路的小桃园包子
因为这片土地将要被水淹没,临近拆迁时,不少人开始违规违建,只为多得一点拆迁款。不仅如此,由于房屋搬迁,违规乱建和来往人口成分复杂的原因,我曾多次被抢,虽说都是几块,十几块的小钱,但可见当时万县的躁动和混乱。
与此同时,许多万县人熟悉的本地企业随着移民的浪潮也开始消失在身边,给万县经济带来阵痛。
被拆迁掉的长江涂装机械厂,新人正在迎新
在我印象里比较深刻就有五一肥皂、飞马味精、玉兔电池三个小时候经常见到的牌子,因为厂房搬迁过程中处理各种问题不当,默默地销声匿迹。
同时期还有很多军工厂、机械厂、丝绸厂迁走,只留下一片废墟。在这个大浪潮里坚挺地熬过来的本土企业,我印象中也只有鱼泉榨菜、诗仙太白和谭木匠三家。
《三峡好人》里,本地小伙带着男主角观看被淹没的奉节古城
贾樟柯导演的《三峡好人》,其实有很好再现那时三峡库区城市和人民的状况。
1997年,重庆升为直辖市,万县市归重庆管辖,撤市建区,改名万州。从此,万州孤悬于重庆东北角,在1992年至2010年将近18年的时间,一直充当移民安置的作用。这一点,也同样影响了万州的经济发展。
万州码头接客载客,还有人向过往轮船上的旅客出售藤椅、藤箱以及竹制品
“成渝万”之名,自此成为过去。
03万州的牺牲并没有白费,国家和重庆政府并没有忘记万州。截至2017年底,三峡库区对口支援引入资金总额1088亿元,无偿援助资金18亿元,共组织培训各类人才3.1万人次。在这中间,万州得到了非常多的支援。
比如万州人非常熟悉的福建小学,南京中学,上海小学,上海医院等等,因为是其他省区捐献所建,所以以各个省市名称为名。
万州南京中学,为南京市的对口支援移民学校
现在回头看,有一种“败也三峡(工程),成也三峡(工程)”的意味。
现在的万州,解决消化掉“移民”的包袱后,正在轻装上阵,重建万州经济,真正让重庆第二大城市名副其实。同一时间,万州的特色美食烤鱼也悄然兴起,烤鱼之乡,闻名全国。
万州烤鱼广场心连心广场盛况
前段时间,朋友结婚,我回到万州参加婚礼,被请到著名的烤鱼地心连心广场品尝万州烤鱼。我惊讶的发现,万州烤鱼的口味已从几年前不多的香辣、麻辣、泡椒等几个口味,扩展到了如今的鱼香、藤椒、渣海椒、豌渣等十几个口味,令人叹为观止。
当然,像什么渣海椒、豌渣这种口味,我个人觉得纯属邪典操作,完全没有以前的香辣、麻辣好吃,也不知是不是为了迎合外来人的口味。
万州特色美食“格格”
万州除了烤鱼比较好吃以外,万州格格也是一绝。可惜时间比较紧,没有去高笋塘重温这个美味。
2019年,在万州人民的勤劳建设下,万州入选2019年全国百强区。
我相信,曾在历史中阔过的万州,将让“成渝万”的名头再次回归。
04在《我和我的家乡》里,主人公们无论功成名就,还是籍籍无名,皆忘怀不了自己的家乡。有条件的,回乡多做贡献搞建设,没条件的,也时常心心念念。我本人倒是感触不深,因为就在重庆,离万州仅有一个多小时的高铁路程,很少有过离开家乡的乡愁。
但是,每一次回家,看见万州日新月异的变化,还是不禁想起关于这座城市的回忆。小时候穿过沙河子去沙河小学上学,在万州大桥未通车时与小伙伴踢球,在高笋塘网吧上网,去周家坝看央视心连心艺术团表演等等...
终究是这座城市长大的人,忘不了这座城,也忘不了城市里的人。
文/叶子听禅
图/网络
,