我们经常在运气不好的时候说“碰到扫把星了”,或者怪别人是扫把星,给自己带来的霉运,但说这个词的时候,你有想过“扫把星”究竟是什么吗?

我们不知道你就是个扫把星(你们全家都是扫把星)(1)

《欢天喜地七仙女》中的扫把星

说到这你可能愣住了,习惯成自然,完全没有想过词背后的本意是什么。其实,换个名字大家就豁然开朗了:扫把星就是彗星。

我们不知道你就是个扫把星(你们全家都是扫把星)(2)

天空中的彗星 By Philipp Salzgeber

其实,“慧”的意思就是扫帚,《说文》:“彗,埽竹也。”原因是彗星总是拖着个长长的尾巴,像个大扫帚一样。古人很早就注意到彗星了,《春秋》中有关于哈雷彗星最早的记载(公元前613年)。和我们现在用“扫把星”形容霉运一样,古人也认为彗星不详,常把它和灾厄联系在一起。

我们不知道你就是个扫把星(你们全家都是扫把星)(3)

马王堆帛书中记载的各式各样的彗星

现在我们对彗星的了解已经比较多了,不会再认为彗星是灾祸的象征。简单地说,彗星其实就是一个大号的“脏雪球”:它的核心由松散的冰、尘埃、和小岩石构成的,大小从数百米至数十公里不等,但大部分都不会超过16公里。

我们不知道你就是个扫把星(你们全家都是扫把星)(4)

形状不规则的彗核 SA/Rosetta/NAVCAM

彗核周围是一圈可挥发的气体和尘埃,称为“彗发”。当彗星靠近太阳时,慧发被太阳风吹拂,拖成一个长长的尾巴,即彗尾。正因如此,我们看到的彗星,尾巴永远是背对太阳的。

我们不知道你就是个扫把星(你们全家都是扫把星)(5)

彗星的尾巴永远背对太阳

哈雷彗星应该是最有名的彗星了。英国天文学家哈雷注意到1531年、1607年和1682年的彗星有著非常相似的轨道要素,推测这其实是同一颗彗星,周期在75-76年间,并预言它会在1758年回归。哈雷于1742年逝世,未能见到这颗彗星的回归,后来人们为了纪念哈雷,将这颗彗星命名为哈雷彗星。

我们不知道你就是个扫把星(你们全家都是扫把星)(6)

哈雷彗星

然而,并不是所有的彗星都能定时回归。彗星的轨道形状可能为椭圆、抛物线或双曲线(的一支),只有椭圆轨道的彗星才能周期性地回归,另外两种轨道的彗星,于我们只是一个匆匆过客,惊鸿一瞥之后,再也不回来。

所以,“告别的时候一定要用力一点,多说一句,说不定就是最后一句;多看一眼,弄不好就成了最后一眼”。如果你有幸看到了彗星,也请珍惜与它的相遇。

,