辗转回到了家乡，在城中四处走动，吃之前一直想吃的食物，去以前总会去的地方。仿佛只有把家乡的食物吞入腹中，到特定的一些地点打过卡，才能叫作真正地回到了家。这样短暂的探访更像是一种对自我的回顾，是一种独特的寻根过程，仿佛我注定了需要这些东西来进行意识上的拼凑，否则就只是不完整的灵魂。
自然而然地，我重游了一次藏在闹市深处的外婆家。
说是外婆家，准确来讲应该是外婆一家人曾经住过的地方。一栋颇有年代感的矮小居民楼坐落在城市里最繁华的街道背后，隔绝了平日里车水马龙的喧闹，平添了几分岁月静好的味道。外婆家就在这座矮楼的一层，面积并不大，采光也不好，更没有什么装潢设计可言。一道老旧的铁门锁住大概只有五六平方米的户外玄关，窗台上凑着白日里的阳光晒着衣物和干货，门外是杂乱无章野蛮生长的一小块土地，门内是踩上去吱呀作响的老地板和逼仄的房间。它是千禧年前后盖起的最稀松平常的住房，朴素简陋。
然而就是这么小小的城市一隅，却是我童年时光的全部缩影：我独自在门前的土地里种下一株含羞草；拿路边废弃的红砖在水泥地上画格子；花园里有个池塘，夏天就和小朋友拿着空矿泉水瓶在水里捞蝌蚪。时间可以过得很快或很慢。到了晚上，外婆便拉亮房间里的电灯，催促一家人坐在小小的厨房里吃饭。当我脑海中的画面渐渐与现实中的景象重叠又消失，不知为何，真正站在这里，只觉得有一种从未有过的踏实与满足，仿佛是冥冥之中有声音在欢迎我，它说，好久不见，你又来了。
说实话，相较起在外求学那些年所住的房屋，这间老房子与这个小花园早便可以用破败一词来形容。我奔赴千山万水前往新的城市学习与生活，见到了更广阔的天空，住进了更高级的大楼，尝试着做一滴在永不停息的大海里摸爬滚打的水珠，即便迷失了方向也始终在钢铁森林里沉浮。在外面生活的日子里，有快乐，有泪水，有迷惘，有不安。在比家乡大了不知多少倍的都市里活着，总觉得自己像是在被无形的城市之风推着往前走。偶尔在夜晚惊醒，在初醒的恍惚里，总可以透过窗台看见隔了一条街的巨大写字楼，它在夜色里像光源一样，不休地点亮着每一盏日光灯，透过透明的玻璃照进家里。
那不是这座城市里唯一一座夜晚不休不灭的写字楼，我知道，在那座巨大的、车水马龙的、多元的城市里，它只是那许许多多高楼中的一分子。在凌晨两三点的深夜，在那种黑夜也带着交际线的夜晚，还有无数盏这样带着耀眼光芒的霓虹或路灯，在黑夜里一息一瞬地闪烁着。不是那种星星点点的散布四周，而是成了片一般的，汇成了很多道连绵不绝的灯流。而我置身在这千万盏明灯之中，只是很微弱的一点光，只是很渺小的一个人，我从未在那座城市扎根，只是一味地做永无止境的漂泊。
每到这样的时刻，我便愈发地想念童年时光，想念逼仄阴暗的老房间，想念曾经热闹的花鸟市场，想念那个在小花园里意气风发无忧无虑的我。即便外界的都市多么绚丽时尚，在我心目中也无法与这破旧的房屋相媲美。大城市的星光灿烂之下，有我的彻夜难眠，有我的不知所措，有来自城市本身的陌生与隔绝。我的灵魂似乎有一部分永远地扎根在了那座老房屋里，无论外界如何风云变幻，它也不会改变，永远等待着我的前往。所以我不厌其烦地故地重游，斟酌着语句写下这篇文章，真切地表露我的情感。也许你会嘲笑我眼界太窄胆量不够，会对我的软弱嗤之以鼻，然而这一切都无法阻隔我对故地的向往，对于我来说，那块土地更像是我人生中无法替代的精神净土，它与生命中所有的物质利益都无关，它是纯粹又独特的。
这更像是一种共生关系。因为我曾经在这土地上生活过，所以我将我的情感寄托于此地；正因为它承载了我的感情，所以我即便身处千万里之外，也依然对这里心向往之。
在转身离开外婆家的时候，我看见了在花园一角静谧生长的那棵参天老树。童年的时候它便屹立在那里，拥有着粗壮的树干与繁密的枝叶，风雨飘摇也未曾改变过。它安静地看着我前来又离开，沉默地注视着周边日日夜夜的变化，以漫长的岁月见证这座山城的蜕变。它无言地看着这世间万物，看着我，等待着我下次的前来。
,
