文/管观锋
姨父去世了，按照客家人习俗，亲戚死后次年“凶煞日”这天，亲人要赶去“过煞”，扫却不吉利。我和母亲买了生鸡、活鱼、线香和爆竹，沿梅江来到姨父坟前，他就葬在梅江边上一座山包上，墓碑面朝来水，仿佛还要继续他生前的事业——静静守望梅江。
敬了香，点上鞭炮，杀下鸡和鱼，回到姨娘家中。姨娘见我来了，脸上半露着强忍的高兴，我不好说什么。见她正在炸豆腐，问她为啥要大块大块的炸，她笑了笑，母亲在一旁骂我不识礼数。母亲接走姨娘的活儿，姨娘便给我酾（shai ,一声，倒、斟的意思）了碗茶，一边给果盘上又添了许多果子。家里陆陆续续来了许多亲戚，活计儿也多了，姨娘顾不上我，我坐在客厅环视这屋子，已经很久没见了。
厅堂神龛旁除了那张全家福，现在又多了一张姨父的遗像。相片中他头发花白，颧骨突出，面容极其消瘦，尖尖的下巴下是一件热天的褂子，这件褂子已经有许多破洞，露出尖细的锁骨和变了形的胸脯，我看着褂子里的胸脯没了乳头，心思沉了下去。
听外婆说，姨父自小失了爹娘，是个寄养在叔父家的孤儿，长到十二岁，跟随赣州府航运公司的一名本家在船上帮工，赚口饭吃。年近二十，该是立家业的年纪，叔父母也离开了他，家中一贫如洗，走投无路下，姨父干起了纤夫。
我打小生长在梅江，天天和船打交道，渔船、客船、商船、货船见过不少，在船上的时间也长，接触过不少水手，却很少听过有干纤夫的。待我上小学时，方才在语文课本里见过一篇《伏尔加河上的纤夫》的文章，晓得纤夫是拉船的船夫，沿着河岸两边拉船，要是遇见沙滩搁浅了，还得下水，十几个人拉着一根绳子，嘿呦嘿呦的叫喊着拉。但毕竟是书上描写的，未亲眼见过，直到后来，我念大学回家，母亲在一回谈话中告诉我姨娘在家很难，让我去帮忙割稻子。到了姨娘家才知道姨父病得不轻，干不了活儿，只能去山上放牛。
傍晚回来，姨父拿着蒲扇坐房檐下乘凉，我蹲坐在他面前，跟他扯闲话，姨父话少，我也不知怎么打开他的话匣子。见他的胸脯敷满了一层层光滑又极其粗糙的茧子，平整的胸脯没有一点肌肉，两粒乳头不见了，心窝也看不到。从没见过胸脯上长茧子的，我瞥着眼欲言又止，等着他说话。姨父大概意识到我的疑惑，微笑了一下：没见过吧。我摇摇头。
姨父感慨说现在生活条件好了，以前啊，他为了挣口饭吃，下水当纤夫，姨父讲起了自己的工作。从赣州府出发，东走贡水，贡水再往东就是梅江；往北走吉州府，南昌省城，九江府，出九江口就是长江了。姨父不是水手，少有北走的经历，他主要在赣州府到于都县再往石城县这一条东线上。
当纤夫累啊，货船十分沉，站在两岸拉，逆着风船动也没动，脚下的石子硌着脚，疼也不敢动。等到枯水季，江里没水，又搁船，纤夫下水不说，不能在岸上拉船，只能下到河滩上，人在沙滩上走更加慢了。三餐也没个数，大家围在岸上煮带来的米，就着腌菜，运气好能碰上熟悉人的渔船讨点儿鱼干下饭。但是，累归累，咱们纤夫也有纤夫的方式解乏，姨父讲到这里来了劲儿，他突然提高了嗓子说道：那时候，我们满河的船，两岸的纤夫和水手可多了，大家在一起除了讲浑话，就唱歌。
我望着姨父要他给我来几首，他摇了摇头，说想不起歌词了，进而沉默不语，低着头似乎在想什么。
突然，他吊起嗓子唱道：
船家妹妹岁几多，
看得哥哥动心火；
要是妹妹嫁给我，
不用洗碗刷大锅。
冇钱财，
来当纤夫卖乖乖；
莫问心里苦不苦，
为给家娘起锅盖。
一二三，一二三，
你拉纤绳我撑竿；
一二三，一二三，
不怕洽苦不怕酸；
一二三，一二三，
这般辛苦为哪般？
一二三，一二三，
为了子女上金銮。
……
姨父的歌声渐渐远去了，我越听越模糊，姨父好像是在哭诉梅江曾经的沧桑——这河流，流走了多少水手的青春，拉弯了多少纤夫的背，唱走了多少姑娘的心？
我被他的消失的歌声拉回了现实，照片中他磨平了胸脯，那是拉纤绳时，为了不让纤绳嵌入皮肉中，他们随身带一块木板挡在胸前，久了，这木板便把胸脯磨出厚厚的茧子，也磨掉了突起的乳头。
后来，汽船普及，姨父不再下水，回家当了农民，可因为从小没锻炼，竟然田也种不好，就这样在穷苦中度过了一生。
纤夫这个职业早已消失了。兴许是对他的怜悯，兴许是对他的好奇，兴许是对他的眷念；我再次来到姨父坟前，点上香，祝福他灵魂中的河流碧波荡漾。
,
