我家门前有两条路，一条是铁路，另一条也是铁路。
这是我小时候的记忆，就像鲁迅先生家门前的那两颗枣树一样让我记忆犹新，不远处有一个被时代抛弃的小站，在多年后被改造成一个小小的工厂，像极了高仓健电影《铁道员》里的场景。
人生总有逝去，化为了一个挺拔身影，一个废弃的站台、一个没落的城市。所有人日复一日的正常工作，看似没有任何改变地承受着各种变迁，这样的生活，比夕阳的光晕更能感染一切，这就是电影《铁道员》的魅力。
《铁道员》改编自浅田次郎的短篇小说。原著曾获得第117届直木奖，也是1997年日本最佳畅销的代表书籍。
小说主要描写了即将被废弃车站的站长，他在经历了事故变迁之后迎来了幸福的故事，1999年改编成电影，由知名导演降旗康男执导，影帝高仓健主演。
电影在2000年3月，获得第23届日本电影学院奖的最佳影片、最佳男主角，日本电影金像奖最佳编剧、最佳导演、最佳男女主角奖。直到现在，都是日片中难以取代的杰作。
时至今日，我还记得高仓健饰演的铁道员佐藤乙松最后在幌舞站的身影。
当佐藤乙松抬起头来，雪正下着，即将退休的他，守了一辈子的幌舞站也即将关闭，小镇将消失；回到铁路开通前的模样。此时，他仍认真确定发车前的每个环节，他在工作日志上写道：今日一切正常，尽管一切无常。
佐藤乙松坚守的的就是一个“正常”，一个象征社会运转的常态。你可能会在意消失的东西，但消失后，才明白这世上没有永恒。
这部电影将这些微不足道的小事串联起来，让你眼泪不自觉的倏地掉落。
北海道小镇上的雪不断落下，日常中最微不足道的，失去后往往是最难忘的。你甚至相信，以后很难再有《铁道员》的这样的抒情佳作了，如此静缓地纪念一个普通人的逝去，留下他在平凡人生中的信念。
在外人眼中，佐藤乙松的坚持像一个嚼过的的口香糖，但这样的信念，有时候连自己也感同身受。
他的工作曾代表日本经济复苏的辉煌，但如今这份价值，随着车站的废弃也逐渐没落。
与他记忆有关的人事物也逐渐消失，他所相信的都已不复存在。佐藤乙松代表了一个时代更迭下的小人物，当你年轻时，你会觉得生命是漫长的，但当你年老时，时间就会变成抛物线，只是被抛走的是你。
但为何这样一个小人物的故事会带你走到远方？把你留在北海道那下雪的小站上，仿佛佐藤乙松站长的身影，像傍晚摇曳的信号灯，让你紧紧跟着。
佐藤乙松的身影一如往日出现在幌舞站，他喊着后方正常、信号正常，即使知道明天就封站了，心里却仍跟幌舞站在一起，停格在那一幕，好似幌舞站不会封站，坚持自己要做的事情。
他的邻居陆续搬离；佐藤乙松在那发光的小屋煮着红豆汤；某个年夜饭上，与即将改行的老同事喝酒，他却越喝越清醒，他眼神闪过茫然与寂寞，他说：我不后悔，但我感到无能为力。
电影的叙事非常平静舒缓，像是叙述一个即将被抹去的时代。
那个小镇曾因采矿而人口兴旺，乙松与他的同事挖着煤矿，差点因煤气中毒身亡。
佐藤乙松衣衫褴褛地说：我们载着更多镇上年轻人出外工作了。
那是个没得商量的年代，小镇虽因煤矿繁荣，但矿难让你看到了事情的前兆，被煤熏得灰扑扑的人在餐馆里打架，佐藤乙松抱怨自己一辈子都洗不掉煤炭味。
一名矿工死了，生前没有照片，他儿子为他画了张遗像贴在墙上纪念，那天阳光很大，孩子在这煤矿小镇上，孤零零地并没掉泪。
那是个没有眼泪的时代，佐藤乙松的太太生了重病，没有悲伤掉泪，她反笑得更多，只是笑得疲乏而已，那里大部分人的时间就只是活着。
佐藤乙松与妻子道别时，手贴着玻璃窗望着憔悴的妻子，就一秒，妻子的眼神才有了变化，但他依然照时间发车，连妻子最后坐上的这班车，都是自己喊的：出发前进。
所有的失去，都在这电影里显得理所当然，曾肩负重任的D51火车的被淘汰，让所有人都人心惶惶。
已找到工作的老同事到度假村鞠躬哈腰，他为佐藤乙松打听工作，但年龄就是一大门槛，这群以往被视为荣耀的铁道员，如今和中老年人一样，面临的是快速发展的时代。
但佐藤乙松那个仰头，却让人想起他仍热爱这份工作，无论时代如何淘汰自己，在任一日就有一日身为铁道人的骄傲。
平凡人生不足以成为悲剧，佐藤乙松死于襁褓中的女儿，变成小女孩来造访他。
那在快荒芜的城镇，昏黄的灯光中，女孩三番两次的出现，让少沾烟火的佐藤乙松感到开心，他以为是邻居的孩子，直到广末凉子穿着校服出现，他俩一起吃着火锅，佐藤乙松的人生在冰天雪地下一览无余，女孩的出现，他开始痛哭。
佐藤乙松后来发现女孩是他女儿，隔了17年后，或许是乙松的幻想，也可能是真实发生的。
小女孩的出现让他放下对妻子及女儿的自责，小女孩戴着他的站长帽，向佐藤乙松敬礼，并且在他痛哭时说她很幸福，无论“女儿”是否是真的来过，都释怀了佐藤乙松的各种身不由己。
佐藤乙松在幌舞站要废弃的最后几天，仍在铲雪道铲雪，确定发车后信号正常与否，如同十几年前这煤矿镇上人口还很兴旺的时候，他日复一日的做着，无论外在世界的潮起潮落。
身为铁道员，他守着的就是一份他人的正常，于是在工作日志上，每晚他都慎重地写上：今日一切无异常，即使那天他的妻小离开人世。
佐藤乙松在雪地里伫立的身影，近二十年不变，吹着哨子喊：出发前进，看着再也没有游子回家的列车，直到封站为止。
,
