1961年，美国总统肯尼迪提出了一个疯狂的计划，就是要在十年内将人类送上月球的“阿波罗计划”。
正常的航天探索道路是，发射卫星，然后实现载人飞行，再进行空间站的建设，最后才是登月。
冷战期间美国和苏联在各个领域开始了竞争，尤其是军事科技领域，苏联一度占据优势。
而美国人眼看着正常的道路已经落后于苏联，于是直接插队，决定先登月，彻底在太空竞赛中战胜苏联。
听闻美国这个计划苏联也不甘示弱，同样制定了登月计划，并表示一定赶在美国之前登上月球。
苏联可以说是信心满满，赫鲁晓夫甚至夸下海口可以用火箭发射带有核弹的空间站，把美国的火箭打下来。
苏联为什么这么有信心？其实如果我们在那个年代也会很自然的认为苏联会抢先美国登上月球，因为在太空竞赛的大多方面苏联都是处于领先位置的。
第一次把卫星送入轨道，第一次把人类送入太空，第一次发射航天器绕月球轨道运动的，并首次拍到了月球背面的照片，这些都是苏联的成就。
就这样，美苏两个超级大国，从此开始调集所有的人力和科技资源开始了这场登月角逐。
苏联决定绕月和登月由不同的研发小组分开研制，各自研发火箭和飞船，而不是一起协同工作，曾经一度有三十余种不同的火箭设计共同争夺克里姆林宫的批准。
这把本来就不多的资源分散开了，而且当时的苏联在不断的内斗，他们最大的敌人不是美国，而是自己，苏联的登月计划在一开始就埋下了失败的伏笔。
当时的苏联航天领域有两个重量级人物，一个是科罗廖夫，他是苏联宇航事业的伟大先驱。
他曾负责了第一颗人造卫星斯普特尼克的发射，以及第一位宇航员尤里·加加林的太空飞行。
另一个人是切洛梅，他是著名的质子号导弹设计师，总的来说两人的成就是齐名的，二人分别带领两个重要的设计局。
到了1966年，美国的登月火箭土星五号即将竣工，苏联政府也等不及了，此时切洛梅的UR-700火箭领先于科罗廖夫的N-1火箭。
可是就在这时，科罗廖夫病逝了，也许是为了致敬这位伟大的科研工程师，苏联政府最后决定采纳科罗廖夫的N-1火箭。
由于苏联没有基础设施能建造用于建造登月火箭的大推力发动机，N-1火箭的设计被迫建造成许多的小发动机组合在一起。
而且苏联的研发资金也十分匮乏，阿波罗计划共耗资255亿美元，而苏联为登月计划的总投入大约是48亿美元。
为了赶在美国之前登月，1969年2月，苏联开展了第一次试射，这次试射十分仓促，42台发动机甚至都没有集体点火过，只是每台发动机单独点火测试成功就组装在了一起。
时间紧迫，政治意味远大于科技竞争，苏联就这样硬着头皮展开了第一次试射，结果，火箭发射到12000米的高空解体爆炸。
到了7月，美国发射阿波罗飞船在即，苏联为了政治因素也不得不发，于是N-1火箭又匆忙展开第二次试射。
和第一次试射相比，这一次就高调多了，数以千计的政府官员，工程师和热爱航天的平民在试射中心观摩。
可是火箭刚刚点火没多久，发动机控制系统就因故障而瘫痪，离开地面不过几十米的火箭重重的摔在了发射台上，发生爆炸，发射台瞬间被摧毁，威力相当于一次小型核爆。
事故中有150人不幸遇难，其中包括当时的苏联战略导弹部队的司令员米·伊·涅杰林，这成为了人类火箭发射史上的最大事故。
事故发生后，苏联立即进行了消息封锁，但是还是被美国的一颗间谍卫星拍到了一片狼藉的景象，可以说是丢尽了脸面。
2周以后，美国的土星5号成功将阿波罗飞船送上月球，美国宇航局的宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林成功登月，“我们的一小步，人类的一大步。”
即便如此，苏联也没有放弃登月计划，1971年和1972年又分别进行了两次试射，但这两次全部以爆炸告终，放了四场天价烟花。
愤怒的苏联政府和军方再也无法容忍这个永远飞不起来的登月火箭，这时的登月计划已经意义不大了，而且没有收益，于是后续的8次试射全部取消。
后来切洛梅的UR-500火箭发展为质子号运载火箭，在1971年将苏联的8个空间站全部成功发射到地球轨道。
也就是说如果一开始就采用切洛梅的UR-500，苏联在60年代是有能力登月的。
本质上来说，苏联登月计划的失败源于政治内斗，基础设施落后，技术不稳定，资金匮乏，登月计划的摇摆不定。天不时地不利人不和，是注定失败的。
人类会因为什么灭亡？玛丽莲梦露是否为总统所杀？科学的尽头是神学？关注我，带你领略世界奇妙之处。
（不妨点个赞吧 •ิ _ •ิ）
,
