将一群孩子放在一座岛上，会发生什么样的故事？
第一个故事是：孩子们起初性格不合，冲突百出。然而面对强大的敌人，孩子们还是通力合作，突破了一道又一道的困难，在此期间建立起了深厚的友谊，最后，孩子们发现了宝藏，大家开开心心地满载而归。
你可能会说，这是童书上的故事，不太现实。
然而，如果我和你们说：那个岛上没有宝藏，孩子们是流落到那个孤岛上的。过了一段时间，救援船才赶到岛上，发现孩子们中的很多都死了。
你可能会说，这是残酷的现实，孩子们是无辜的。
但是，如果我再和你们说：那些孩子都是受过教育的，不仅懂得向外界求救的方法，还懂得建立庇护所，狩猎野生动物。他们没有一个人死于饥饿或疾病，而是被他们的同伴亲手杀死的，你会怎么想？
稍有阅历的朋友会意识到，这是《蝇王》的故事。
即使没有读过《蝇王》，也没有关系，想象如下的场景：这群孩子里，有四个突出的人：第一个叫拉尔夫，像个小大人，有极强的领导能力；第二个叫猪崽，他的脑子很好，他的眼镜可以用来生活，然而他身材肥胖，总是遭人欺负；第三个叫西蒙，他不合群，而且还有通灵的能力；最后一个叫杰克，他性格顽劣，不守规矩，最喜欢耍弄他的小刀，有一群听他话的小跟班，狩猎起野猪是易如反掌。
这四个人，谁会活到最后？
你恐怕能猜到：杰克是最容易活下来的，因为他最能适应孤岛的原始人生活。而拉尔夫虽然有领导力，但管不住能给他提供食物的杰克；猪崽脑子很好，然而眼镜被抢，就失去了自理能力；至于西蒙，凡是有超能力的，下场都会怎么好……
在《蝇王》的故事里，这四个人最后活下来的只有两个：杰克是最会使用暴力的，于是猪崽被杰克的手下用巨石砸死，西蒙窥探杰克的秘密，被杰克一行人围殴至死并抛尸海上，而拉尔夫，几乎被逼入绝境，幸亏有文明世界的船驶向了小岛，他才最终获救。
听了我的描述，你可能会生出两个疑惑？这些孩子为什么要互相残杀？“蝇王”到底是什么？假若你在网上搜索，你会看到如下的解释：“孩子们互相残杀是因为他们人性中的黑暗面被释放，而蝇王则是人性恶的象征。”
这句话的道理是对的吗？是对的。然而这就是全部了吗？不对，因为《蝇王》不是政论，不是哲学专著；它是一个寓言，一本小说，所以，它的重心应该放在“艺术性”上，然而文学作品的美感，却是最难说的：假若一部作品足够美，它的魅力只有读原文才能体会；假如一部作品很平庸，只需要两三言概括出它的故事脉络即可。
《蝇王》，在我的阅读史上，就是间于“有魅力”与“平庸”之间的一部作品。平心而论，《蝇王》的情节放到现在来看，已经算是“俗套”，然而它在字里行间透露出一种与现代的“大逃杀”作品完全不同的气质。
论对人性的剖析，现如今的“大逃杀”作品中，人性的恶是互相纠缠的；然而在《蝇王》中，人性的恶却是自然的：施暴者与受害者都是未入社会的孩子，他们之间没有深仇大恨，然而在短短的篇幅中，他们就从一群能够勉强合作的文明人，变成了一群互相残杀的原始人，随着故事的脉络去读，你会觉得孩子们的“恶”是“意料之中”，然而掩卷合眼，我们又会突然意识到，这些孩子的恶简直是“没有道理”！
论对场景的刻画，现如今的“大逃杀”作品里，荒岛只是一个背景板，整个故事都塞满了各种角色千奇百怪的死状。而在《蝇王》里，荒岛是有生命的，那里的植被，是会随风飘动的，那里的野猪，不会甘心成为孩子们的口粮；甚至尸体上的苍蝇——它们在成为“蝇王”前，也只是一群普通的生物。这些动物和植物，或多或少地牵涉进了孩子们的残杀之中，但在作者戈尔丁冷酷的笔触下，这些动植物似乎是独立于人类文明，悠然自在地过着自己的日子，这群孩子的入侵，仿佛只是一个偶然事件。植物如此，孩子们的死，也几乎没有多少笔墨，猪崽被巨石砸死，只是短短两小段的事情；而西蒙被“原始人”们围杀，也只是几行文字，仿佛他的生命不比杂草珍贵多少。这些在故事前期性格各异的“主人公”们，在一瞬间就死于非命，以现实的逻辑看，这是极为正常的，然而以文学的叙事看，这却是及其“怪异”的——能多写之处少写，应多情处少情，这是一种需要克服表达本能的选择，这样的作品，非经典即烂作，而戈尔丁的《蝇王》很幸运地被归入了前者。
然而写作中的选择是一把双刃剑。戈尔丁选择了“冷酷”，于是他作品里的那些孩子其实沾染上了“成人”的烟火气；戈尔丁选择了“宿命”，于是故事的背景与角色的心理难免脱节，故事的结尾犯了古希腊戏剧中“机械降神”的毛病。
但比起写作手法的选择，让《蝇王》处在不上不下之处境的真正原因，是对于“恶”的选择。某种程度上，人性的“恶”确实和故事的“蝇王”很类似：我们能感受到它的存在，但不能说出它是什么。我们虽然每天都在说人性是“恶”的，但是我们没有一个衡量“恶”的标准，因为测量人性“恶”的实验本身就是“恶”的。于是我们看到，我们身边的“恶”往往和另一些似是而非的东西牵涉在一起：民族、种族、文化、政治体制、意识形态……我将文学作品中的恶分成两类：“实在恶”和“模糊恶”。
典型的以“实在恶”为主题的作品就是乔治·奥威尔的《动物庄园》和《1984》，大部分读者都能看到其中的“恶”是源于政治的，于是红蓝双阵营，都借助奥威尔的作品讽刺、攻击对方。于是到了最后，“实在恶”中“恶”被磨光了，只留下为特定阵营的特定人所用的“实在”。
而另一种是“模糊恶”，描述这种“恶”的作品，既多，又少。说这种作品多，是因为“恶”作为人性中的一部分，只要创作者有意识，他的作品里就有那种模模糊糊的，或是向往“恶”，或是与“恶”作斗争的倾向。说这种作品少，是因为这类作者都不会承认他们作品的主题是“恶”，在他们眼里，“恶”就和中国古代的“道”一样，只要被说出来，就失去了它的“魔力”，他们所认为的恶，隐藏在结构里，隐藏在文字里，隐藏在隐喻里……简而言之，“模糊恶”或许比“实在恶”更接近“恶”，然而它不能被认知，于是让人们产生一种恐惧。
《蝇王》就是试图用“实在恶”的方式描绘“模糊恶”的一次尝试。作者戈尔丁写作此书之时，正是欧洲大地陷没于二战战火之际，作者上能参军，下能教书，然而和其他的知识分子一样，他对欧洲的前途只有迷茫。抱着这样的迷茫，他写出了《蝇王》，书中的故事确实很“实在”——是一个基于当时欧洲局势的“独裁战胜民主”的故事。然而故事中对西蒙之死的“圣徒式”的场景描绘，以及故事结尾“机械降神”的处理，又让我们看到了戈尔丁对现代欧洲文明的不信任，我们看到了，作者试图回到古代，从古老的道德和宗教处求得欧洲的未来，而这也将《蝇王》中的“恶”从关心现实政治局势的“实在恶”，转变为了向内探寻人类精神的，不实用的“模糊恶”。我们看了《动物庄园》《1984》，会认同“独裁是恶”的观点，坚定了我们“自由”的立场，然而读了《蝇王》后呢？我们看到了生命的脆弱，人性的深邃，可是书中的孩子都成了野蛮人，他们也不讲什么意识形态……这本书竟然是“一点没用”的！所以大家谈到《蝇王》，只会“经典”、“人性恶”云云，但若追问“这本书为何是经典”，便半句话都说不出来了。
写作此文前，我也一度处在那样的状态，我对宗教无感，于是觉得我一辈子都搞不清“蝇王”背后的含义了。但当我躺在床上，四周被黑暗包裹之时，我突然产生了一种想法：我现在没有和任何人争辩，没有说一句话，但这能说明我是善良的吗？我此时算是“无恶”的吗？然后，我想象自己是故事中那个尸体，被一群苍蝇包裹着，试图找出“蝇王”到底是什么。我没有看到蝇王，但是看到了自己的模样，不禁泛起一股恶心。摸了摸我的脸，一只苍蝇都没有。
我至今仍没有找到“蝇王”，但我坚信它是存在于这世界的某处的。因为“蝇王”可以是“恶”，也可以是与“恶”相关的一切。我们过去认为是“不正常”、“不道德”的事情，如今都有了一个共同的名字“蝇王”。面对它，确实很不舒服，甚至让人发抖；但若选择转身逃跑，它也不会就此消失，只是在某处等待着我们。
,
