“世事无相,相由心生,可见之物,实为非物,可感之事,实为非事。”
当柯南竖起一根手指郑重的说出“真相只有一个”的时候，那肯定是因为曾经重重的迷雾遮住过人的眼。但今天，我们说的不是柯南，而是管虎导演的一部电影《杀生》，一部以黑色喜剧为元素，主打荒诞的悬疑类电影。
片中有这么个寨子，地处我国西南，群山怀抱、绿树成荫，不说山清水秀但也与世隔绝。寨中之人规规矩矩，日出而作、日落而息，而且是人皆长寿之命，清时皇帝赐名“长寿镇”。某日突发传染病，地方官派医生前往诊治，镇外发现奄奄一息的主人公--牛结实。进寨后，往日温厚的村民一反常态，不仅对牛结实拒施援手、避若瘟疫，更迁怒于医生多管闲事，老镇长亲自带着长寿镇医生等人千万百计的阻挠官派医生对牛结实施行救援。
虽然牛结实最终没能被救活，但医生却找不到此人暴毙的原因。镇民们对医生的不欢迎不合作态度，令医生很沮丧，正当他准备离开的时候，无意中发现了一个被全镇民众一起隐藏在山崖上的一个秘密，带着重重疑惑医生决定暗中走访长寿镇，直到他偶遇一个男孩，长寿镇迷案的真相才一步步揭开。揭开一群曾经淳朴的人为何，而又如何隐秘的杀死一个人的故事。也揭开一个“癫狂”的不合规矩之人和一群“癫狂”乡民的碰撞较量。
开篇出现的一辆飚驰的车，四人手持棍棒的围殴，扔落山间麻袋里的人，一脸痞相的牛结实。山间飙的车，是多赶时间？赶着时间还要棍棒围殴，这是有多大仇怨？扔落麻袋里的人，是好人还是坏人？一脸痞相的牛结实，预示他做过天怒人怨的事吗？
在乡民们眼中，是的，他做过。
牛结实一个没有亲人的孤儿，一个路过“长寿镇”的商贩之子，父亲患癌病死镇里，被长寿镇收留。不知感恩却自小放荡不羁，无恶不作。曾经害死有长寿之称的老族长，因缺少贺礼挖人祖坟，雨天赤裸身体调戏姑娘，不具道德霸占寡妇，甚至在全村人喝的水里下过药。这么看来，乡民们要杀他似乎是为民除害、天经地义的事情了。但随着片中外来医生的调查，告诉了我们一句管虎特意提醒观众的话：“你所看到的不一定是真相！”然后导演却从另一个角度让我们看到，所有人都认同的不一定是真实的。
即将打破长寿镇长寿记录，却已经是奄奄一息的老族长，得不到酒喝在痛苦煎熬。牛结实偷偷给老族长酒喝，让老族长得到了临终前的解脱。甚至牛结实也“不合规矩”的提出对长寿的调侃: “乌龟倒是活得久，缩在一个龟壳子里头有啥意思嘛？”牛结实的话是一种从人的自然本性出发而发出的真诚感叹，面对死亡，人应该顺其自然，最重要的是活着的时候开开心心。而感性的牛结实却被理性的、不加思考的村民，看作是傻子，对于牛结实感性的行为理所当然被冠上“癫狂”的标签。
比起新族长和村民为了维持长寿伦理的神秘，牛结实的做法则太过直白。比起乡民们的表里不一，牛结实总是觉得太过教条古板。总是生活得轻松愉快的牛结实，象征着自由、真实和美好，当他进入“感性癫狂”的状态时，也希望村民能感受这个美好。于是，牛结实用一罐催情药把在伦理秩序的压抑下，乡民们用虚伪的外表小心裹藏着的欲望彻底释放了出来。
被释放后的村民，天空撒下的阳光，空气中飞舞的气泡。看呐，这种张扬的“感性癫狂”，坦然率真地展示人的本真。但是，在充满理性的镇子中，它是具有十足的破坏性。
一切的一切，在长寿镇乡民的心中又是怎样的呢？他们收留牛结实，因其父马三炮于身体原因留置长寿镇，并得知长寿镇的长寿秘密，病故长寿镇。长寿镇又为长寿秘密不外泄，把本该姓马的孩子，留镇姓牛，起名牛结实。
为让已是奄奄一息的老族长活得更久一点，为了打破长寿镇的长寿记录，因此不给老人喝他想喝的酒，让老族长痛苦地煎熬生命。为了一个“光耀门楣”的虚称，让弥留之际的老族长多坚持几个时辰。在牛结实眼里，他们认真地虐待着老祖的生命，却没有一人对这一行为提出异议。
为了给老族长续命，把一个视为不详的寡妇，抽血输给老祖续命。殊不知，在老族长去世之后，一度淳厚的乡民们，就有了非分之想，而镇长只是为了决断村民的非分之想，就劝马寡妇为老族长陪葬。
这是一个封建观念根深蒂固存在的小镇，而牛结实从小到大捣蛋作恶，没有被暴怒的村民杀死的根本原因，是因为不杀生是长寿镇长寿秘诀的原因。这也是全村人不同意牛医生对牛结实斩草除根的根本所在，这是村民内心深处的善，也是中国传统文化熏陶的结果。
而促使全村人下定决心杀牛结实的导火索，就是牛结实偷来动物用的催情药，倒在了村里的饮用水池塘里，继而引发了全村人的疯狂与欲望之夜。压抑了多年的欲望得到爆发之后，人们陷入了混乱和尴尬之间。我们看到在电影镜头里，除了阁楼地下到处打骂的男人与女人，窗户那里，有一对热恋的青年男女正在热吻，再这样一个荒唐的机会中，他们终于打破传统封建礼数的高压，迈出打破“理性思维”的一步。而这一切，站在高楼上、身着黑袍的元老高层都看在眼里，这是最危险的信号。所谓传统封建思想长寿镇名声正在瓦解，封建礼教分崩离析，威胁到了村子的基础和稳定，只有痛下杀手。
而片子最后牛结实死后，把马寡妇和孩子安置在山上，每日供养又不准她们离开，只是因为怕泄露长寿镇的秘密。
他们视牛结实为一种“癫狂”的状态，却不知他们自己在理性的路上，走向另一方向的极端“癫狂”。他们打起维护长寿镇秩序的幌子，怀抱各自的私心目的聚集在一起，用一种至高无上的理性理论，支配行动把自己和周围人禁闭起来，用一种更加癫狂的冷酷语言相互交流和互相承认。
就像片中牛结实拿着从坟墓里挖出来的东西给人家当结婚礼物，在他看来“那么好的东西，是让活人活得更安逸些好嘛，还是陪死人睡觉好吗？ 守着个金山当叫花子……”。而村民们却已理性的理论认为他侮辱了他们的祖先，对他产生了更大的憎恶。牛结实把无辜陪葬的马寡妇救起，却让全族人感到了羞辱。作为以族长为代表的村民，代表着受过宗法礼制熏陶的文明人，他们用自己的理性文明强加给牛结实，认为他是疯子、癫狂的，从而构成了理性时代的另一种癫狂。
《杀生》向我们展示，感性和理性并非用来对峙。自由天真的“感性癫狂”具有破坏性，而义无反顾的“理性癫狂”也具有其不小的毁灭力。就像玩笑的一句话：火星撞地球。那是火星胜还是地球赢？也只是两虎相争，一死一伤吧。
,
