一群拍电影的人，拍了一部一群人拍电影的电影，名叫《扬名立万》，是导演刘循子墨的处女作，上映第17天，票房过了6亿。
有人形容电影里的这群人：吊儿郎当的深情。刘循子墨觉得准确，这也契合他本人的性格，嘻嘻哈哈、顺水推舟地朝前走。文化课成绩不好，就走个艺术特长吧；考研没考上，就接下工作的橄榄枝吧；客串角色不足以实现自我表达，就试试当电影导演吧……总之，不能太严肃，也不想苦兮兮，就算是聊起成长中的迷茫和阵痛，讲起陪自己度过难关的好朋友，也要开一开玩笑，调侃两句。
如今，吊儿郎当的刘循子墨拍了电影，依然是老样子，开开心心把事情做完，就最好；太正经太苦大仇深，没必要。喜剧元素从戏里贯通到戏外，整个剧组都处在快乐氛围里。
在一段现场视频里，导演刚喊停，有人发现演员张本煜磕破了手，工作人员很紧张，跑上前去查看，刘循子墨在一边张罗：拿个……拿个呼吸机吧。张本煜作势拽他，剧组人笑成一片。
这是多年以来的习惯和默契。一群搞喜剧的年轻人，跌跌撞撞也一起走了好多年。
2012年，从土豆网离开的范钧、柏忠春在北京成立了万合天宜公司，吸纳了一群八零后创作者，刘循子墨、张本煜、柯达都在其中，还有叫兽易小星、白客、小爱等等。因为没什么预算，一群年轻人既拍又导又演，陆续制作了《万万没想到》《报告老板》等网剧，那些荒诞、搞笑、无厘头的片段，成了一代人的宿舍记忆。
去年冬天，叫兽易小星在一篇名叫《下雪的时候你会想起谁》的文章里，回忆那些没心没肺无名无利的日子。关于刘循子墨的部分是这样写的——
子墨本身是个很意识流的人，在当时整个团队都穿格子衬衫的时候，他每天打扮得就像东京新宿街头的一只骚孔雀……他另一次让我心疼，是拍一个学校场景的微电影的时候，因为他是美术指导，又没手下，就一个人跑满全场，当时导演在现场喊了一句话，子墨飞奔过去，然后一条腿陷进了一个碗口大小的地管里，只听咔嚓一声，子墨满头大汗扑倒在地上，我心想坏了，肯定是腿撅折了。跑过去刚想问情况，子墨抓着我说，兽哥，待会儿要拍的那个教室帮我布置一下，道具都已经做好了放进去就行。我说你赶紧去医院吧，腿都肿得像个包子了，你看着难道不饿吗。看着子墨满脸煞白地被抬走，我又难过又感慨，子墨平常看着像个浪子，工作起来的时候却真的很认真。但你倒是说清楚是哪个教室啊！
这是典型的万合天宜喜剧风格，不煽情，不矫情，转折又荒诞又出其不意，但扒开笑点仔细看，里面总是藏着点实话和深情。
今年，借着《扬名立万》，这群年轻人重新回到大众视野。沿袭了当年的创作方式和创作氛围：四个编剧围在一起磨剧本，没有权威，谁的点子好用谁的；导演和演员也不拘束，在嘻嘻哈哈里，互相尊重和成就。刘循子墨说，他对拍电影没什么执念，但和一群志同道合的朋友编织一个梦真好。
以下是刘循子墨的自述——
文｜王双兴
编辑｜金桐
1
《扬名立万》票房过了六亿，我们发了六张海报了。说实话第一张发出来以后，我心里面动容了一下，因为当时想的是只要片子不赔钱，别让信任我的老板们或者伙伴们赔钱就挺开心的。到后面就不知道说什么了，没想到大家这么喜欢。因为电影上映前，我很怕把这个事做窄了。因为拍的是电影人，怕大家觉得是我们电影人自娱自乐的东西。但其实，在做出选择的那一刻，和职业属性是无关的，是一个个普通人在抉择。
这些天我看到有人看完电影后说：这一帮人拼命往上爬，其实是不惜把对方踢进粪坑的，但是当他们低头一看，发现底下不是粪坑而是万丈深渊的时候，他们赶紧抓住对方的手，不让他掉下去。我觉得真的挺感动的，我想说的话大家听到了，想表达的东西大家感受到了。
很多人说这部电影像剧本杀，我其实没玩过，只是觉得第一部电影拍熟悉的领域可能更生动，就选择了拍一群拍电影的人。对我来说，是希望在剧本会的形式之下，更多地去呈现人。我之前夭折过一个本子，也经历过为了证明自己而拍电影的迷茫阶段，现在终于找到了自己喜欢的东西和想要表达的东西。
其实从《万万没想到》和《报告老板》之后，万合天宜也有一个作品挨着一个作品地出，但毕竟大家都是同一批演员，很多创作者也都是相同的，很容易就走一些这种相似的路。可能观众已经免疫了，或者看了觉得这些东西有点重复前面的，所以的确是声量没有之前那么大了。这次《扬名立万》，老板还挺重视这个项目的，从一开始就表达了支持，我觉得可能老板也想证明一下自己吧，证明万合天宜。
这次我们一起坚持做这个事情，还把它做成了，真的挺感动的。
这是一个群像戏，关键的关键就是演戏得好，另外因为角色其实有一点喜剧属性在里面，所以希望在演技好的同时，也能理解这种喜感。
《扬名立万》群像海报
大家对角色的理解其实是挺给电影增光添彩的东西。比如一开始我们设想的李家辉，会稍微苦闷一点，但是尹正老师给里面赋予了一些激情的东西，一些压抑但是又迸发出来的感觉。
定妆的时候，他说，导演我觉得，李家辉这个人是一个酒瘾子，他得不停地用喝酒去麻痹自己，才能不那么关注周围的事情，才能忍那么久，所以我觉得我得稍微喝一点酒。
我们的拍摄时间本来就挺紧张的，你说万一真醉了，再说不清楚词儿，就耽误事了。但是他说，我得找到喝酒的状态，因为我如果一直想着这个状态，跟别人对戏的时候就不太会注重对方的反应，可能会更注重自己的反应，如果我是醉着的状态的话，能更关注对方的反应，才能有碰撞和火花。所以在戏里他喝的是真酒，效果非常自然。你看着他好像挺醉的，但其实每次都把握得特别好，台词什么的也没落下。
余皑磊老师也是，我们一开始设定的黑衣人这个角色是会稍微浮夸一点的那种，但是余皑磊老师到现场换衣服，我们聊这个角色以后，他觉得这个黑衣人的角色可以再翻过来，就是不要走浮夸路线，而是有一点病怏怏的文人的那种感觉。我说这个太棒了。因为那个浮夸的角色会给人感觉很咋呼，没脑子，没什么威胁，这个人肯定会出错，但余皑磊老师现在呈现的效果，就感觉他每天都在干这个事情，在踩灭火苗，他做这个事太平常了，所以积劳成疾，你根本都想象不到这种人能干出什么事来，会更加的恐惧。
秦霄贤我觉得他本色出演其实就很符合大海这个角色。因为他本身就是没有表演经历，在现场挨着会演戏的人，本身就会有一点点的忐忑和不安，不知道自己能不能发挥好。其实大海也一样。大海作为一个底层的警察，看到这么多光鲜亮丽、上面的人，也会有一点忐忑。
导演刘循子墨和演员秦霄贤讲戏
霄贤进组之后我俩有一次交谈。当时我们在湖州筹备，因为跟尹正老师是第一次见，加上我们都有一点社交恐惧症，所以想借助酒精的力量拉近一点距离，叫上本煜、柯达我们一起吃个饭，熟悉熟悉。霄贤和我说，尹正也邀请他一起去了，他问，导演你说我去吗？当时都快11点了，他刚刚下飞机，我说你要是累了就别去了。结果他说，倒不是因为累，感觉我这个角色，跟他们不能太熟。我说，你都能想到这儿吗（笑）？真的，都能想到这个份儿上，咱们这个事何愁不成？
霄贤虽然没有表演经历，但是这个人特别爱琢磨。拍中枪吐血的那场戏时，他老是比较忐忑。因为的确，我们那点儿钱，也就只能炸一次。他就很怕自己死得假。当时尹正老师、余皑磊老师他们都在现场，经验很丰富，就一起告诉霄贤，比如你这一块中枪了，应该是肺部，肺部中弹之后身体反应到底是怎样的，比如先咳血，要是其他地方中弹可能就不是咳血，但肺是呼吸系统，所以咳出血是正常的，并且伴随呼吸困难。最后他演得非常好，坐倒，那一刻的紧张，慢慢那种感觉都出来了。
《扬名立万》拍完，很多惊喜是第一次合作的演员们给的。柯达本煜的话，因为我们在一块都快十年了，彼此没什么不知道的。更多的是想让大家都知道他们，知道他们不止能演《万万没想到》或者《报告老板》里面的喜剧角色，还可以诠释很多类型，可以做得更丰满。
这些年本煜哥和柯达给了我非常大的支持。从《报告老板》电影版开始，本煜哥和柯达就一直在陪着我，他们俩一直鼓励着我，说甭管怎么样，会陪着我把这个事做完，中间他们其实推了很多的机会，本煜接到很好的角色也拒绝了。没有给自己留后路，就为了一起把这个电影弄出来，你能感觉到他们真的是当成一个事情来做，真的很感动，那种感谢真的是无以言表的。
有一次我们在一起开会，真的想不出什么东西来，当时我有点生自己的气吧，稍微有点发火的，用手打了一下桌子。他们都在旁边，沉默了一会儿，柯达跟我说，你别这样，我告诉你，我们一定会陪你把这个项目做起来的。本煜就像大哥一样，好像摸了下我的头还是怎么的，哎搞这种东西（笑）。
现在想想，快五年的时间，并不是谁都能坚持下来的，但是他们能一直在，不能说陪着我，反正我们仨一直坚持下来了。
《扬名立万》中的柯达和本煜
2
原来，我其实没想过要自己拍东西，也不是个非要怎样不可的人。我是北京人，整个童年都挺快乐的，也不太想学习的事，整天听听歌，看看动画片，或者踢球、打游戏，过年的时候最高兴，奶奶家住胡同里，住大杂院，我就跟我堂哥堂弟在胡同里乱窜，放炮，拿压岁钱买一大瓶可乐摇半天然后到处嗞，只要不谈到学习都挺快乐的（笑）。
我比较害羞，用北京话说就是杵窝子，见生人不太擅于表达，但是熟了以后就还行，话不停的那种。小学那会儿我特别喜欢说相声，上图书馆抄《中国相声一百年》之类的，然后背下来，等到中午午休的时候，老师说子墨来给大家讲个故事，我就和一个同学一起说相声，也没什么提纲，想到哪儿讲到哪儿，大家还挺喜欢的，所有人在台下看着我，还挺有成就感的。
可能是有一点表演欲吧，所以到上高二的时候，我爸说，你这成绩上重点大学，悬，不如咱们另辟蹊径，走艺术特长吧。我爸是个画家，我从六岁开始跟着他学画，初中之后以学业为主，就不画了，等到高二也学不了表演了，就重新捡起来美术参加艺考，最后上了中传。
我是美术系的美术设计专业，戏剧影视美术设计方向。当时报了三个专业，广告设计，动画设计，还有戏美。戏美分高，排第四，只要文化课过了肯定能上，所以挺好，就上这个了。
我记得当时有一个实习机会，学长让我去做他们电影的美术设计。每天四点起，镜头对着，导演说，这一块儿有点空，来，子墨，把海报贴到上面。这样行吗？再挪一点，好好好。其实后来才知道，可能是因为学生作品没有那么高的要求，让我做的是道具工作而已。但当时给我打击挺大的，这就是电影场景设计吗，不就是到处贴海报吗，完全打消了对这个行业的期待。
大三我们有另一门专业课是戏剧舞台设计，老师留过一个观察生活的作业，用一些材料，把生活中的一角惟妙惟肖地还原。我特意去买了一本古代建筑的书，然后按照那种建筑构造，做了一个大牌楼，还原了里面的每一个结构，最后可能太兴奋了，做得特别大。结果最后老师看了说，能卖五千块钱。可能老师更喜欢稍微亲近生活的东西，但我那个有些工匠的感觉，不像艺术品，更像一个商品。
当时，老师可能觉得这孩子不是学这块的料，事实上我确实也不是学这块的料。大三实习，我们班一共九个男生，老师带着他们八个出去接活了，就把我一个人留在宿舍，太过分了简直，什么时候遭遇过这种待遇。
我们专业一共就三个方向：电影场景设计，演播室设计，还有戏剧舞台设计。第一个给我留下的印象就是贴海报，第二个我觉得无聊，第三个人家看不上我，所以三条路都堵死了。
好在那年，我们院新开了一门导演课，当时挺喜欢看电影的，所以我还挺好奇，就特意买了一个小本，说我去看看导演是干嘛的。其实也不怎么讲课，就让你实践去，我拍过一个关于胡同拆迁的小片子。后来人家都跟着老师出去接活了，我自己在宿舍里闲着，不想让大家觉得刘循子墨什么都干不了，是被排除在外的。为了缓解这种无聊和尴尬，我得自己找一点事干，那拍一个什么东西吧，就当解闷了。
我们学校在定福庄，之前摄影系有个同学拍了个《定福庄风云》，我就给他续上了，拍了个《定福庄风云2》。虚构了一个学校要评211的故事，其中一个人不想让学校评上，就绑架了评委，结果事情闹大了，他的一个同伙是学校派来的，想要解救评委。借了一个无间道的壳，讲了很多乱七八糟尔虞我诈的东西。
那个片子在学校其实引起了很多反响，好多同龄人在传播，大家都知道我拍了这么一个东西，觉得挺有意思的，传到网上之后，被我现在公司的老板之一柏忠春看到了，他当时在土豆网，看完觉得挺有想法的，而且挺新颖，就觉得这个男人我要搞到手（笑）。
柏忠春给我打电话的时候我正在复习，其实我不想去，但正好那天在学英语，我英语不好，学堵了，学不下去了，我说那我出去吧，跟他聊会儿天。我们老板长得特像费翔，贼能说，当时就坐在你那个位置，面对着我，有点画大饼的感觉，我都觉得他像骗子，不停地讲宏伟蓝图，我就听着，好，行，挺好挺好，但我也不想去。我就和他说，我在考研呢，等考过了之后再说吧。
后来我听说，我考研失败，柏忠春特别开心，真的，什么人这是（笑）。我当时觉得，人家那块儿一直抛橄榄枝，也是一个挺好的工作，就去做了。
导演刘循子墨在片场
3
我毕业那年是2009年，土豆网刚刚开始，它是2005年成立的，那一年中国互联网刚从拨号上网时代进入到家庭宽带时代，到后来，慢慢聚集了很多播客。
短视频在国内刚刚起步，当时手机都没有摄像头，大家只能拿DV或者录像机录，然后用电脑上的剪辑软件做后期，门槛还很高。竞争也挺激烈的，每次去提案都能碰到好几家的人，表面上彬彬有礼，你好你好，哎呦，你那创意特别好。完了内心：哼！就这种（笑）。我当时有种特别中二的荣誉感和热血，就是不能输（笑），不能输给酷6，不能输给优酷，不能输给激动网。
那份工作做了大概三年，2012年，范钧、柏忠春离开土豆网，成立了万合天宜。他们又给我画大饼，说前景挺好（笑）。我一想，熟悉的人都走了，我在这里孤苦伶仃的也很麻烦，反正我知道他们的喜好，他们也知道我能做什么，既然默契已经建立好了，就一起走了。当时叫兽本来是土豆网的一个播客，后面发展越来越好；小爱和白客他们也渐渐火起来了，他们都被万合天宜吸收过来了，我们年龄都相仿，大家一起创作，岂不是挺好的一件事。
最开始就12个人，后面渐渐多了以后，差不多二三十个人，所以大家都是一块砖，哪里需要哪里搬，我是学设计出身的，叫兽来之前是工程师，白客小爱原来是新闻主播，本煜哥学的金融，柯达学的广播主持，孔老师是做后期的，但因为没钱请演员，就都是我们自己上。
很快我们一起做了《万万没想到》，一炮打响，我们这群人开始被更多人知道。
在万合天宜的前两年，尤其是《万万没想到》火了以后，我还挺迷茫的，如果是奔着当演员去的话，肯定能在里面找到成就感，但我并没有想一直当演员，所以当时就在想，自己在这个公司还能做什么。
《万万》火了以后，公司觉得可以再推出一个东西，向大家证明自己，其实《万万》不是运气好碰上的一个东西，我们还有再生产的能力。老板说子墨也做过导演，这项目交给你做。然后我跟本煜哥，还有柯达，大家一起就开始做这个项目。
从担任导演开始，迷茫感消失了。有事可以做了，有东西可以证明自己，我觉得是个特别好的事情，当你发现自己找准了自己定位，发现这是自己想做的，就不会有迷茫了。
我跟柯达属于是那种笑点比较相似的，一有了想法，我们俩经常张牙舞爪。本煜哥属于比较理性的，把我们往回拽，说不行，怎么着怎么着。有时候我们俩聊着聊着飞起来的话，的确需要一个人把你拽回原处，本煜哥就负责给我们泼冷水。
《报告老板》是一周一期，前面写了几期剧本就开始进入拍摄了，拍摄时间不够，还得一边写剧本，一边拍摄，一边剪辑，一直在熬夜，几乎是连轴转，最夸张的一次几乎三天都没睡。但就算这样，每次有新的点子，有好玩的东西迸发出来，还是很高兴。
《报告老板》剧照
《报告老板》网剧拍完之后，我们决定拍电影版。当时激发我拍电影的一个动力是，《报告老板》有很多的片段会被别人当成是《万万没想到》中的。其实也不赖观众，我们跟《万万》是公司的两个项目，属于良性竞争，的确很多演员都是互通的，万万的编剧和我们也很熟悉，而且《万万》先起来的，名声又很大，那我们的片段被当成是《万万》的，其实也不意外。但心里还是不舒服，还是想证明自己，想甩掉这个标签让别人看到我们更多的东西。
当时，《报告老板》的电影版都做了一个脚本出来了，我们用了一年时间，甚至都已经建组了，结果投资人撤资了。大家都很失望。前面一年多的努力全都付诸东流的时候，你就不知道要干什么了，方向没有了。
有一次，我们一群人在一起吃饭闲聊，聊起这个事，公司的另一个高层，也是一个制片人，就问了句：子墨你的片子想表达什么？我竟然一时语塞，不知道说什么了。我想表达什么呢？没有我身上的东西在，也没有我喜欢和侧重的东西在，谁都可以拍啊。就是这一刻开始，我突然觉得我不想做这个剧本了。
一开始撤资之后，我们决定在那个本子基础上改一个，在迷茫的时候，好像突然抓住了一个东西。结果你突然发现抓住的东西只是一个海市蜃楼，就觉得，我的判断力出现了严重问题，我更不知道自己要拍什么了，不知道自己想表达什么，也不知道这部电影对自己意味着什么，就更迷茫了。
4
那段时间有一点惆怅，公司给接了一个项目，我比较执拗，很多东西想不通就一直想，所以不想接新的项目。到后面反正也想不出来，听说是去横店拍，我就答应去了，看看有什么好玩的，就当散心吧。
正好有一个编剧华宇，也是里面的演员，我们聊起《报告老板》，他说起一部叫《广播时间》的电影。正好那天没戏，我就看了，看完那一刻灵感一下就迸发出来了。一开始我们也想过拍一个关于开剧本会的场景，但觉得可能有一点无聊，而且找不清形式，但看完《广播时间》以后突然知道行业这种形式怎么拍了，一下就耳聪目明了。
电影的具体内容我现在都有点忘了，但每个人都挺有意思的，不管是大腕，还是配音导演，制片人，或者编导、编剧，不是非善即恶的符号，每个人都很丰富，也很复杂，有很多自己的小九九，也有非常真实的喜怒哀乐。而且电影在做人，这些人虽然有矛盾，每个人都有很多面，但是导演选择相信人，不是说人性有多丑恶，而是说人性其实是可以变得善良的，我觉得这跟我平时的很多想法是非常符合的，就是那一刻，我突然知道自己想表达什么东西了。
为什么我看那个片子感觉特别受冲击，因为突然就知道了，原来我一直喜欢的是这种东西，想做的也是这种东西。有了想法之后，我特别开心，在酒店就马上给本煜柯达打电话，说咱们这次可以了，我终于知道要做什么了。从横店回来之后，就和他们聊，他们也觉得很好，然后给编剧里八神发微信，说有个片子很适合你，你得过来。八神当时也特别让我感动，他什么都没问，也没问钱，也没问项目到底是什么，就说，行，那我明天就来。
我们就开始讨论这个事。
第一部电影，拍熟悉的东西比较好，会更生动，我们这群人没正经上过班，熟悉的东西就是影视圈，每个人都见过很多形形色色的影视工作者，所以有了剧本会这样的一个形式。当时八神说，单纯是开剧本会是不是有点小了，比如这帮人在开会，突然撩开桌布一看，凶手也在这儿。
哇，我说这个很棒，那赶紧，可以这样做。紧接着需要有个前提，民国特别魔幻，派别林立，鱼龙混杂，所有荒诞的事情在民国发生都不显得荒诞，所以背景选在了民国。而且，抗战时期很多电影行业的人离开上海，抗战结束以后这帮人又回来了，百废待兴，电影市场几乎被外国电影垄断，这是一个非常好证明自己、重塑辉煌的机会，所以他们才不在乎真相，一定要完成这部影片，做一部叫座的片子，扬名立万。这种背景给他们增加了一个很关键的内心动力。
《扬名立万》以剧本会的形式展开
我们四个编剧，里八神，本煜哥，柯达和我，还有制片人，我们经常一起开会。我喜欢大家在一起的创作过程，每个人的见识、兴趣点都是有限的，但大家一起群策群力，就会碰撞出很多东西，而且也能规避和弥补很多东西。慢慢地，有了凶案现场，有了这帮人的逻辑，有了推理的过程。
我是一个特别看重剧组氛围的人，我觉得好的氛围才有助于创作。有了好的演员，好的剧本，好的团队，再有好的氛围，才能做一个好的故事。
到后面开始拍摄，也一直是这种互相激发的方式。毕竟我是新导演，第一次拍电影，像我们的主创团队，声乐指导、美术指导什么的，人家有可能比我岁数小，但人家身经百战。我们的演员老师更是，拍了太多的东西了。
一个年轻导演在上面，怎么能让大家相信你，相信你表达的故事，我觉得就得靠自己的准备。我是特别怕丢人的一个人，特别害怕拍摄中你问我一句，我答不上来，卡壳了，被问住了，太丢脸了，大家会觉得你到底把这个当成什么事情了？和别人说用诚意用热情去做，结果自己都没准备好，岂不是贻笑大方。所以我学习的动力就是不想在现场丢人，去买了很多书，找一些专业的书籍看，去学到一整套电影的东西；还要学跟演员的沟通技巧；最后是吃剧本，吃透再开机。
因为做了很多准备，现场还真没遇到演员问什么我答不上来的情况。现在片子反响也不错，大家一起投入这么多精力，最后有这样的结果还是挺开心的。
最近我会看一些影评， 有人说，我们这个故事既荒诞又真实，处处透露着吊儿郎当的深情。我觉得这个太准确了，真的，也太符合我了。我比较喜欢这种，什么事别闹得太苦大仇深，有一些东西笑着就可以完成，太正经了，没必要。
但有一场我没笑出来，就是最后这帮人从别墅里逃出来，在草地上商量这个事怎么办的那个片段，所有人的不甘心，委屈，愤怒，心酸，都表达出来了，在那一刻，他们的身份就不重要了，变成我们身边的每一个人，就算前面那么浮夸、那么斤斤计较，但在那一刻，都在认真想共同的事情，在关心真相和动荡时代里的一个小人物的命运。
当时我在监视器后面，真是哭了。特别替电影里那群拍电影的人高兴，也替电影外这群拍电影的人高兴。因为从剧本创作到拍摄，每时每刻都在感受这样的东西。其实对我来说，拍电影并不是一件特别有执念的事，跟志同道合的朋友们一起创作一个东西，才是更重要的。
众人在林间草地争吵
,
