大航海第387海里:《牙买加旅馆》,达芙妮·杜穆里埃 [英]著,读客出品。


今天,我们讨论一个沉重的话题——人性的阴暗面,我们从一部电影说开来,聊一本似乎被大家误解的书。

当过农民,做过矿工,从事过记者的著名作家刘庆邦,曾将真实发生在1998年的郑吉宽团伙、潘申宝团伙、余贵银团伙等三起特大矿洞诈骗杀人案改编为小说《神木》,于2000年在北京出版发行,血粼粼的真实令无数读者为之震惊,惊诧于在这个世界上存在着比黝黑的矿洞更黑的“人性”。几年后,该作品由李杨进一步执导改编为剧情片电影《盲井》,由当时还十分青涩的演员王宝强与李易祥、王双宝等主演。

黑暗是没有办法驱逐黑暗的:以正义驱散阴暗(1)

讲述了两个生活在矿区为私人小煤矿做工的农民唐朝阳和宋金明,骗前去务工的外地农民假做亲人带去矿井做工,在井下工作时假造“安全事故”将“亲人”杀死,再利用矿主的心理寻求用钱私了借此骗人钱财,但当懵懂农村少年元凤鸣出现,他们打算故技重施,发生了一系列故事,文字的叙述就已经是惊恐万状的故事,再度搬上荧屏,更为真实立体地摆在观众面前,令人毛骨悚然更是引人深思,不禁思索人性的阴暗面,到底有多恐怖。

时间从2000年倒回1936年,我发现人性并不会随着时间而进步,那一年,深受十九世纪以神秘、恐怖等为主要特点的哥特派小说影响的英国悬念浪漫女作家达夫妮·杜穆里埃创作出小说《牙买加旅馆》,以真实历史为灵感,用精妙的笔触,将读者带回一个充满罪恶的至暗时代,旨在揭露人性之恶以醒世人。上面所说的《盲井》故事,发生在深暗的地下矿井深处,而《牙买加旅馆》发生在荒芜的海岸沿线,即便是阳光能照到的地方,同样存在阴暗。

黑暗是没有办法驱逐黑暗的:以正义驱散阴暗(2)

大海上远航的人,依靠着导航信号灯,防止触礁或驶入歧途,但生活在这科尼什沿海的一群人,却用手遮挡了信号灯,导致海上的航船错误理解,撞入暗礁,而这群人会及时向前,想都知道不是救援,而是抢夺船上的金银财宝,更是伤天害理杀掉那些本是幸运儿的幸存者。大海与矿井,谁能想到会有这样的关联,都在被人以人性之恶所利用。而这一切的邪恶,幕后黑手竟是小镇牧师,杜穆里埃大胆地揭露那时本是正向指引作用的却如此之虚伪。

直到一个23岁少女玛丽的出现,本是去投奔姨妈佩西斯,但没想到只身闯入上述邪恶的发生之地“牙买加旅店”,她要对付的是自己的姨夫杰斯、幕后的牧师等一系列黑暗至极的利益集团,而在斗智斗勇中作者的浪漫属性爆发,她还收获了爱情。过多的内容不再剧透,如果您感兴趣这个故事,可以到书中一探究竟。在那个年代,作者关注到了“女性”这一特定角色,她们走出家庭之后,来到广阔天地,依旧是充满着智慧,依旧可以和男人一样去急迫邪恶的存在。

黑暗是没有办法驱逐黑暗的:以正义驱散阴暗(3)

但我想,这本书的误会就在于,不要简单地和“女性觉醒”去画上等号,这本书的时间和发生背景,才是我们去理解的正确角度,在那个年代的英国,这样的作品出现,实属不易。故事中表现出的对人性中黑暗点的经典性叙事风格,更是能塑造其无比立体的环境,荒凉萧条的客栈,波浪涛天的大海,怪石嶙峋的海岸,呼啸不止的海风,再加上一群衣衫褴褛、穷凶恶极、杀人越货的海盗,而这样的“恶劣”环境营造,是为了对比少女玛丽的出现和将一切用正义击垮。

那些暴虐行为给人带来以震撼,透视出人类之恶,但玛丽势单力薄的存在却爆发出无比强大的力量,她们以正义带来改变,正如斯蒂芬·金对杜穆里埃的评价,“她构建了一把衡量当代女性情感的比例尺”。这部作品也曾多次被搬上荧屏,特别是被大导演希区柯克亲自将其翻拍成同名电影,足以将这其中的悬疑质感加以呈现。最后希望一些阴暗、黑暗,都能被正义之光驱散。

,