时间象一条长长的河。这是人家的比喻，尽管不十分贴切，由于找不到更恰当的词句，姑且借用一下。如此说来，我们人类就该是这时间河水里浮游着的生物了。我们被时间的河水浸没着，以致于看不到时间的源头，见不着时间的终点，甚至常常感觉不到时间存在于何处。
时间是什么？或者时间又到底象什么？能抓一把吗，能抓一把的话就抓一把来捧在手里瞧一瞧；能咬一口吗，能咬一口的话就咬一口来细嚼慢咽地尝一尝。不知有谁闻到过时间的味道没有，是香还是臭？也不知有谁见到过时间的色彩没有，是妍还是媸？时间的脚步声也许有人听到过了，说是“嘀嗒嘀嗒”的。其实，这怎么可能呢！人们对时间的印象，与其说是看见了时间本身，不如说是感受了万物的变化运动。运动只是时间的载体、时间的躯壳。人的灵魂有谁见过吗？人们见到的只是被灵魂支配着的肉体。时间是宇宙的灵魂，时间同样没法看见。我们能看见的只是受时间主宰着的万物的运动。灵魂的形象，只能在人们脑子里塑造，同样，时间的模样也只是存在于人们的思维之中。因此，对于时间的体验，各人的感受自有不同。
既然肉体是由灵魂支配着，那么，了解灵魂的唯一途径就只能是了解肉体的行为了。同样，我们对于时间的了解，也只能借助于对物质运动的理解了。假使我们生活在太空，不食人间烟火，感受不到日出日落，也没有地球上的万物生命为伴，那我们对时间的理解将是怎样的一副情形呢？放开思绪仔细地想想看，想过之后，是不是有一种时间只相对于生命而言才有意义的感觉产生呢？应该是的。至少我就有这样的感觉。我不禁要问：时间是不是因生命的存在而存在，或者曾经是为创造生命而开始存在？如果没有了生命或者创造不出生命，时间对于宇宙来说又有什么价值呢？难道说人们的肉体死去之后，人的灵魂还存在吗？我想，没有生命也不创造生命的宇宙，时间是不配存在的，至少也是没有意义的。
时间啊，你是不是为生命而来，再或者生命就是为赋予你存在的意义而得以诞生？时间应该是和生命血肉相连密不可分的了。生命就是时间，时间就是生命。如果撇开生命来谈时间的话，那我们的先人孔夫子“逝者如斯夫！不舍昼夜”的感叹便显得荒诞可笑了。按照哲学家的观点，时间是无始无终的；无始无终的时间，应该是流不完逝不尽的，有什么值得可惜的呢？这个逻辑显然不对。孔子站在河边面对流动的河水究竟在感叹什么呢？不言而喻，孔子感叹的是人的寿命相对于生生不息的生命流程来说是短暂的，或者说人的寿命相对于流逝不尽的时间来说是短暂的。写到这里，我该为自己感到惊呼了。我到底知道时间有多长的了——时间的长度就是创造生命和繁衍生命的全过程。时间的源头就该在宇宙准备孕育生命的那一刹那里；时间的终结也该在宇宙中所有生命的终结之时。——这个命题，只算是我个人对时间的理解。我不是哲学家，不想把这个命题强加于人。
现在，我发现自己已立于时间之河的水面上了。我弄清了时间的源头，也知道了时间未来的尽处。那么，我是不是可以把时间捧在手里数一数了呢？这我可办不到。就象我没法数清河里的水一样，况且江里湖里海里还有更多的水呢！但我能从中提出一桶水来；一桶水有多少滴我还是可以数得清的。如果能把时间用容器盛装起来的话，那属于自己生命的全部时间，就应该只相当于一小桶了。我虽然无法计算出所有时间，但属于自己生命的那“一桶”时间我还是该数得清楚的。先用年作单位算一算：30年、50年、80年、100年了不得了；年的零头部分再用月日时分秒，秒的零头再用瞬……，相当于水的一滴的时间是一瞬，相当于水的一桶的时间是一生。谁的一生会长生不老到数不清呢？一年就三百六十五天，只等于地球绕太阳一圈。尽管这种循环往复的转圈在太空中没有留下任何痕迹，但我们却感受到了地球的四季变化，也感受到了地球上所有生命的成长与衰老。
假使我们把眼光只遥望天空；看着云彩看着太阳，看着月亮看着星星，那我们就只能获得一种时间在流动的单调感觉，便失去了欣赏时间色彩的乐趣了——时间的色彩是美丽的，因为时间只属于生命，难道有谁会否定生命的存在是一种美丽么？生命的美，不单是青春的美、花儿的美，生命的一切形式都有是美丽的。丰富多彩的生命变化，便是时间的色彩。时间的味道又该如何呢？这可要请教耄耋之年的老人了，他们是可以回答这个问题的。（本该请教千年不死的海龟，或万年长青的松柏，遗憾的是它们听不懂我们人类的语言。）只有耄耋之年的老人才真正懂得时间的味道是苦涩是甜蜜还是平淡。
时间可不可以抓得住呢？时间是抓不住的。不信，你捆一束阳光跪在我的面前，或者捉一只树影锁在我的身边。不行！我曾经拿着绳子和铁链试过的，枉费了许多心机，的确不行。后来，我发现同时间赛跑是可以的。踏着时间的节拍，顺着时间流动的方向——时间的节拍就是生命的节拍，时间的方向就是生命的方向。耕耘、播种、施肥、培育……这些都有是时间的节拍生命的节拍。该开花的时候就喷香吐蕊，该结果的时候就挂果怀胎，不要误了生命的季节。这样，又算得上是把抓不住的时间给抓住了。然而，人们不是生活在时间流动的模拟箱里的，对时间的感知，终究要靠每个人自己去认真地体验。时间啊，你到底是什么？你这个鬼精灵！我简直没法明晰地把你介绍给别人，我只能告诉别人我对你那些肤浅的感觉。
感受时间的方式很多。摸摸自己的脉搏，听听婴儿的啼哭，留心路边的小草……最直接的方法，莫如照照镜子，看看自己的眸子，看看自己的脸颊。其实，时间就写在自己的脸颊上，刻划在自己的眸子里。
时间带走的是生命，感知时间的也只能是生命。我不知道世界上有多少人能读懂时间读懂生命，但我相信人人都有会明晓这样一个道理：人没有两次生命，时间弥足珍贵。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，可见，黄金有价生命无价。明朝的文嘉先生（我不知道文嘉是谁，姑且称为先生），作过两首诗，一是“今日诗”，一是“明日诗”。这两首诗，可谓对时间对生命有至高的领悟，我十多年前把它抄录在自己的笔记本里，一直受到很大的启迪。不妨转述如下：
今日复今日/今日何其少/今日又不为/此事何时了/人生百年几今日/今日不为真可惜/若言姑待明朝至/明朝又有明朝事/为君聊赋今日诗/努力请从今日始。
明日复明日/明日何其多/我生待明日/万事成蹉跎/世人若被明日累/春去秋来老将至/朝看水东流/暮看日西坠/百年明日能几何/请君听我明日歌。
流年似水。我们该如何面对真正属于自己的那“一桶”为数不多的时间之水呢？看，它正在一刻不停地从我的笔尖下汩汩地流走呢……匆匆忙忙、忙忙匆匆的！
,
