原创插图：喵喵夏，讲述：江宁，女，24岁
01
第一次跟刘晓莉见面，是初一开学。
彼时，我穿着露脐装，梳着一头狮子烫，成功吸引了所有人的注意。
教导主任第一时间赶到班级，勒令我回家换校服。
我看都不看他，当着全班同学的面回怼：“我妈说了，我们家是低保户，买不起校服。”
教导主任当时就有点懵，全班同学的眼睛也瞪得老大。
这时，刘晓莉走过来，对我说：“我是你的班主任刘晓莉，老师可以带你去办公室聊聊吗？”
这样的话，我听多了，索性蛮横到底：“哦，晓莉呀，有什么话就在这儿说吧。”
全班哄堂大笑。
而我，在等待刘晓莉成功被我惹到发飙。
最好是让我滚出去。
02
可是，并没有。
她指了指我的座位，说：“坐那儿，靠窗位置，外面有五十年树龄的梧桐。”
我一身功夫，被她这句话泄了力，只好七摇八晃地去座位坐下。
那天有开学典礼，我出圈的妆扮，引来老师同学们各种复杂的目光。
要么被人看到害羞，要么把别人看害羞，我选择了后者。
谁看我，我就死死盯着对方，心里想：最好校长能来找我，当着全校同学的面开除我。
然而，并没有。
一天过去了，教导主任和校长都没有来找我。
03
直到放学后，同学们都走了，刘晓莉让我留一下。
我以为她是要通知我，明天别来上学了。
但她却对我说：“江宁，老师蛮羡慕你这身打扮的。”
我有点傻眼，不知刘晓莉葫芦里卖的啥药。
“老师像你这个年纪时，开始发育了，甚至都不敢挺胸抬头，你看，直到现在还有驼背的习惯，很难改的。”
这，这……我居然不知该如何接话了。
对批评，我有的是混招，但对表扬，我很失措。
“孩子，记住今天的自己，记住这份敢做自己的勇气。”
然后，在我云里雾里几近断篇的状态下，她递给我一套校服：“想穿自己的衣服可以，想穿校服也可以，这是我为你争取的特权。”
我再混账，面对这样的场面，也忍不住有点小感动：“那，老师再见。”
“以后没有同学的时候，你可以叫我晓莉，还挺亲切的，算是我给你的一份专利吧。”
开学第一天，准备大闹天宫，被所有人排斥的我，收获的居然是如此特殊的礼遇。
是福是祸呢？
无所谓了。
我的人生还能糟糕到哪里去呢？
04
被排斥，自尊被碾压，好像是我从一出生就要习惯的命运。
爸爸是卖墓地的，妈妈是三天打零工，其余四天在麻将馆度日的女人。
爸爸偶尔卖出一块墓地，家里就会大鱼大肉，他俩推杯换盏，郎情妾意。
如果很长时间没有生意，他们就会各种争吵、摔东西，家里所有的家具都没有完整的。
妈妈在麻将桌上千儿八百的输赢，眼都不眨一下，可是，学校要几十块钱的班费，她会火冒三丈：“老子没钱，就是有钱，也不会支持他们乱收费。”
不仅如此，她还在班级QQ群里各种哭穷，咒骂社区驳回她的低保申请，抱怨社会的不公。
小学时，班里同学都在学校订午餐。
我妈嫌贵，说学校的饭根本不值那个钱，拒绝为我缴费。
然后呢，她有钱时，就给我几块钱去买些面包、火腿肠带着当午餐。
没钱时，就骂我：“你是饿死鬼托生的吗？一顿不吃能死吗？你不是饿，就是馋。”
所以，大多时候，在学校吃饭时，都是全班同学吃，我看着。
老师找我爸妈，他们把话说得一个比一个气人。
我爸说：“我一个人赚钱养活全家，已经尽全力了，要钱没有，要命一条。”
我妈则说：“老师，你要觉得她可怜，就帮她订一份呗。”
包括因为我学习的事情，老师找家长。
我爸妈特别理直气壮地对老师说：“孩子去学校，就是由你老师管，我们当家长的，要是什么都会，还要老师干什么。”
我们小学班主任曾经当着全班同学的面，对我说：“江宁，你爸妈就是臭无赖。”
05
在学校，所有同学都疏远我。
老师也是尽量不碰我这个麻烦，我的作业，她基本不批改。
在家里，爸妈高兴时，一口一个宝贝地叫着。
不高兴时，我爸一边跟妈妈动手打架，一边对我俩说：“别人都自杀，你们娘俩为什么不去死？”
我曾经有过的自尊心，在这样一次又一次地巡回打击下，成功戒了。
同学老师孤立我，我就独来独往。
回到家，我更多时候一个人在房间里，读书、画画。
画画的纸是从班级垃圾筒里捡回来的。
同学用剩的演算纸、不要的本子都被我捡了回来。
结果，被一个同学告到了老师那里。
老师当着同学们的面，对我说：“江宁，你爸妈已经过分到，要你来学校回收废品过日子了吗？”
而接下来的话则把我变成众矢之的：“你现在捡别人用过的纸，谁知道以后会不会拿别人没用过的。所以，停止你的行为，我可不想跟你的无赖父母发生任何交集，降低我的身份。”
06
而这些经历，我选择了沉默。
因为如果对父母说，我只会再遭到一次羞辱。
我曾经盼望早点小学毕业，盼望上了初中就可以结束小学时的噩梦。
可是，尚未开学，我妈就成功埋葬了我的那点盼望。
开学前一天，我分到了三班。
老师组建了QQ群，让大家报尺码，订校服，以备整整齐齐地迎接开学典礼。
结果，我妈“闪亮登场”：我们家是低保户，出不起这个钱。
以及我们买不起，就不穿，看谁敢把我女儿撵回家；校服收那么高的费用，是不是校长吃了回扣等等。
总之，我人还没进初中，我妈就成功粉碎了我“重新做人”的念想。
这一次，我也决定破罐破摔了。
与其等着父母让我各种出丑，不如直接把自己搞难堪。
于是，开学前一天，我把奶奶临终前偷偷塞给我的500元钱拿了出来。
给自己买了一套惹眼的露脐装，烫了个爆炸锡纸烫。
反正我的人生已经见底了，不如索性活成爸妈那副样子——我是流氓我怕谁。
07
可是，刘晓莉的出现太意外了。
她不但没有批评我，孤立我，甚至还夸我是个勇敢的女孩，许我叫她晓莉的特权。
这让我一时无措，根本猜不出她葫芦里卖的什么药。
不管怎样，我不能被她唬住。
开学第二天，我依然穿着奇装异服出没，除了同学看我的眼神像看怪物，并没有其他人来找我的麻烦。
那天有摸底考试，普查大家小学的学习水平。
同学都在奋笔疾书，我就在每张卷纸的空白处画画。
我以为成绩出来后，刘晓莉肯定会当众批评我。
但她只是在放学时叫住我，拿着我的卷子说：“每一张我都看过了。江宁，至少你没让卷子空着，这是对老师的尊重，也是你对时间和自己的尊重。”
我整个人都愣住了。
我本做好了被各种冷嘲热讽的准备，但并没有，反而又是表扬。
从小到大，我没被这么尊重过！从来没有。
特别想哭，但觉得太丢脸，所以只能快步离开。
“江宁”，刘晓莉在后面轻轻唤我。
真的，江宁的名字我用了12年了，除了去世的爷爷奶奶，还第一次有人叫得这么温柔，叫得我内心一阵暖流。
“孩子，你画得真好！”她说。
那天，我没有坐公交车回家，一路走，一路哭着走了回去。
我卑微至贱的生命被看见，被温柔以待的感觉，突然把我僵死的泪腺给疏通了。
我甚至像个好孩子一样，特别开心地把路上别人乱扔的垃圾，拾起来丢进垃圾筒。
有那么一个又一个瞬间，觉得自己的人生好像也可以有希望。
08
打那天开始，只要是晓莉的语文课，我都会很认真地听讲。
学业荒废了整整一个小学，我的注意力最初连集中五分钟都困难。
每一次刚要溜号时，晓莉会准确地捕捉到，及时地提问我。
无论答得错与对，她总能找到表扬的理由：“发言声音很响亮”“江宁的思路很独特”“你看到了老师都没看到的方面。”
第一次月考，语数英三科，我没一科及格。
可是，晓莉说全班进步最大的就是我。
她用了整整五分钟的时间，详细说到我的进步。
专注度提升了，不再往卷子上画画了，值日时不放过教室任何一个卫生死角，大家集体问“老师好”时，我也会张口了……
说这些话时，她就那样温柔地看着我。
让本觉得考得一塌糊涂的我，内心没那么崩塌。
原来，我的每一点向好，她尽收眼底，原来，我也是被看见的。
09
而这样高调的偏爱与例外终于遭到了嫉妒。
一次语文小考，我得了满分。
晓莉当着全班同学的面，特别开心地将我的小考卷贴到班级后面的展板上。
这样的举动终于让其他一些同学不爽了。
一次小考罢了，晓莉实在太过于大张旗鼓了。
于是，其中一个学霸站出来，说：“老师，你也太偏心了，好多同学都得了满分，为什么偏偏要把江宁的贴起来？而且，我们都觉得，你对江宁格外好，这很不公平。”
学霸的话，让全班同学都深感戚戚然。
我当时如坐针毡，不是为自己，而是觉得自己终于给晓莉惹了麻烦。
可是，晓莉一如既往地不慌不忙。
她走回讲台，面向大家：“认为老师偏向江宁的同学，请举手。”
全班55个同学，包括我，都举了手。
我举手是希望她以后不用这么偏袒我。
我不配。
10
“手放下。”晓莉依然平静地说：“孩子们，你们是对的。”
教室顿时安静下来。
然后，那节语文课，晓莉没有讲课文，而是给我们开了个主题班会。
直到那天我才知道，早在开学之前，晓莉就去过我家家访。
因为班级群里，我妈的大放厥词让她想了解我家的真实状况。
更因为，同在教育系统，我的小学老师预警过她：江宁的家长很难缠，你不要惹火烧身。
晓莉家访时，我家里没有人，邻居让她去麻将馆找我妈。
晓莉见到我妈妈时，我妈那天手气很差，正在输钱。
听完老师的自我介绍，她牌不离手地骂骂咧咧：“我说今天怎么这么倒霉，原来是教书的来找我，这能不输吗？”
然后呢，她借口要上卫生间，尿遁了。
晓莉不甘心，执拗地在我家门口等到凌晨，终于等来了我爸妈。
没有客气的招呼，只有无赖似地诿责：“我们活着都很难，哪还有能力教育孩子？”
然后，三言两语，他们又进入争吵模式，将晓莉晾在了一边。
11
“同学们，我自己也是三岁孩子的妈妈，我当时全部的感受就是，心疼如此不堪父母背后的那个孩子——江宁。”
晓莉说到这里时，深吸一口气，停顿了好久才让自己的情绪平息下来。
她定定地看着同学们：“所以，你们觉得我偏向，老师肯定地回答你们：我的确偏向了。我偏向江宁身上那份倔强努力阳光，偏向她出瘀泥挣扎着保持不染。同学们，你们换位想一想，换作是你们，会做得比江宁更好吗？班级里有这样一个了不起的孩子，不值得我们大家团结关爱，为她的每一个进步加倍鼓掌吗？”
没有人说话，没有掌声，但很多同学已经开始哭了。
晓莉说：“同学们，老师在未经江宁允许的情况下，出卖了她的隐私，给你们上今天这特殊的一课。因为我知道，你们中间还有很多人，你们的原生家庭并不完美。但，老师想告诉你们，没有人能够过像白纸一样的一生，出生无法选择，但活出怎样的一生，现在选择权在你们自己手上。”
12
那一课，我终生难忘。
我当时就觉得，我的人生有这样一课，好像再也没什么能够打倒我。
从那天以后，我变化极大。
放弃了对父母的指责与指望之后，我变得轻松许多。
我甚至能够在爸妈的争吵摔打之中，一个人在房间里大声地背诵课文，自己给自己讲题。
初二上半年，我已经从班级倒数第一跃到班级第十。
成绩快出来那几天，我很忐忑，有事没事的在老师办公室附近转悠。
有一天，我就见晓莉拿着一张纸，风一样地往校长办公室里冲。
隔着房门，我听到晓莉激动的声音：“陈校长，看到没有，班级第十啊，我就说过，她可以的。”
校长说：“这就是你不惜得罪教导主任，跟我叫板，处处偏袒的结果？”
只听晓莉敲着手里的成绩单：“陈校长，一个那么缺爱的孩子，多给一点，会坏到哪里去呢？学生把老师比喻成园丁，我怎么能眼睁睁地看着一棵小苗，长成歪脖树？”
直到那天我才知道，晓莉为了我，多次跟教育主任和校长交涉。
也直到那天我才知道，哪怕我取得一点点进步，比我还高兴的人，是晓莉。
在这个凉薄的世界里，被一个人那么深沉地爱着。
我，其实是个幸运儿。
13
初三毕业，我考上了重高。
晓莉飞车来我家送录取通知书，高兴得眼泪直往外蹦。
与之鲜明对比的，是我爸妈的不开心。
他们多么希望我初中毕业就可以打工养家。
所以，他们连晓莉递过来的通知书都不想接，更别说倒一杯水，说一句感谢。
那天送晓莉下楼，走出巷口，我一把将她抱起来，原地转圈圈。
“晓莉，我考上重高了，我再也不是烂泥扶不上墙啦。”
晓莉重新哭了，指指我身后：“别因为他们的态度不开心，他们，也是被生活和见识所困。”
我学着她日常摸头杀的样子，敲了敲她的头：“放心吧，你教了我这么久，我要是这点格局都没有，那不是辱没师门吗？”
那天，晓莉请我吃了人生中第一顿肯德基，还开车带我去了城市观景台，顺路坐了摩天轮。
送我回家时，她拥抱了我，说：“江宁，只有真实体验过悲伤和喜悦，人生才值得活，老师希望你未来的人生，皆安宁，常喜乐。”
我也狠狠地拥抱了她：“晓莉，后会有期。”
14
上了高中后，我每年都会选择母亲节这天去看晓莉。
而不是教师节。
每次考试成绩出来，也会第一时间向她汇报。
她每隔一个月，也会开车来高中看我，有时见我，有时就在间操时，远远地看看我。
我问她：“你教过那么多学生，我是不是最让你操心的那个？”
她说：“不是，你是让我觉得当老师的成就感与幸福感最大的那个。”
我如此不完美，但对我，她从来不吝啬表扬。
所以，不在她身边的那些日子，只要一想到她，我就觉得自己可以变得更好。
后来，我考上大学，晓莉在朋友圈里昭告天下。
她因此遭到不少学生的“投诉”：“老师，我们也是你教过的学生，怎么你对江宁这么特殊？”
晓莉回复两个字：秘密。
15
我对晓莉无话不说，但有一个秘密，我保守了整整大学四年。
2021年9月1日，开学季。
上午8点钟，我穿着校服，坐在一群初中生中间，上了开学第一课。
是晓莉的课。
她一直上到快下课时，才发现我，嘴巴惊得张成了O型。
我向她做了一个嘘的动作，但她还是把我揪了起来：“说说吧，这是弄哪出？”
于是，我先向晓莉伸出手：“介绍一下，江宁，女，24岁，你曾经的学生，现在的身份是14中数学老师，你的新同事。初来乍到，请多关照。”
晓莉整个人都激动得说不出话来。
我扯了扯身上的校服：“刘老师，我欠你一次正规的开学。感谢你把当年那个穿着露脐装的问题少女培养成今天的人民教师，我会用余生，做一个像你这样的人……”
那是我第一次叫她刘老师。
而在心里，在人生一个又一个隘口，她赐予我的，是父爱与母爱的力量。
也因为她，我高考所有的志愿都填报的师范院校。
我当年的那句“后会有期”其实早有隐喻。
是她教会我如何出发，而我的理想却是回到她身边，做一个像她那样的人。
16
如今，我跟晓莉真的成了同事。
大家说我不愧是她的学生，在“护犊子”这一点上，像极了她。
是啊，那是因为我比任何人都知道，对于一个十几岁的孩子来说，和善的尊重，坚定的支持，无条件的偏爱，发自内心的看见，有多么重要。
那是比成绩更令他们受益终生的灵魂根基。
这世界上没什么突然开挂的人生，爱，是唯一的魔法。
我希望未来有一天，孩子们想起我时，就像我每次想起晓莉一样：
她是上天在我人生道路上安放的路灯，此地早已经过，但那光却始终照亮。
,
