天越来越冷，春晚越来越近。
不过今年春晚，宋丹丹应该过不好了。
2020年春晚，宋丹丹宣布回归。
她的节目成为当年最大亮点，评论区一片期待之声。
然而两年后，她的评论区就变成了这样：
骂声一片，惨不忍睹。
从著名笑星到声名狼藉，宋丹丹只用了两年时间。
而这一切转变，还要从她离开春晚讲起。
一、缘起
2020年鼠年春晚还没开场，宋丹丹就在镜头前表示：“这是最后一次登上春晚。”
有了“宋丹丹告别之战”这一噱头，当年春晚收视短暂回暖。
但其实，这已经不是她第一次离开春晚舞台。
2008年，她在镜头前撂下狠话：
“除非他们拘留我，给我判刑，不然我真的不想上春晚。”
然后，她的小品作品在08年戛然而止。
只剩一部《火炬手》沉默地诉说着当年的辉煌。
可声名狼藉之前，她分明已经活成了一个符号。
时光倒回1981年的某天，宋丹丹发小气喘吁吁的跑到她面前，一手攥着当日的《光明日报》，一手扶着门框，兴奋地冲她喊道：
“丹丹，北京人艺在招演员，你一定要去试试！”
当时的她只以为是朋友在戏谑：
“我又没学过表演，拿什么去试试？”
朋友显然动了真格：
“你平时演老师演那么像，怎么就不能试试。”
抄起朋友给的2.5元报名费，偷穿上姐姐的高跟鞋。
宋丹丹就这样脑袋空空地来到了考场。
考官让她跳舞。不会。
考官让她唱歌。不会。
考官让她诗朗诵。不会。
摇头次数多了，她自己也觉得尴尬。
反正干啥都不会，铁定录取不了了，于是她干脆豁出去了，化身“社牛”，照着报纸给考官读了一段新闻。
考完她灰溜溜地跑回家中，生怕让姐姐发现自己偷穿了她的高跟鞋。
在此之前，她已经参加过两次高考，两次高考接连失利。
这次她也不过是在朋友的怂恿下抱着侥幸的心态去试试，谁承想竟瞎猫碰上死耗子，闯进了二试。
二试老师显然比一试严格许多，可宋丹丹是个光脚不怕穿鞋的。
“看你的身材，将来应该会发胖，发胖可上不了舞台。”
老师上来就给了她莫大的压力。
“我以后一定会严格控制身材，身材不是问题，老师我还有很多本事，我学老太太学得可像了。”
说罢，她弯腰弓背，像模像样的开始“搞怪”，惹得考官哈哈大笑。
只是此时的宋丹丹一定想不到，这段老太太模仿秀叩开了她梦想的大门，同时也在将来扼杀了她的梦想。
总之，比起其他准备充分却紧张到声音颤抖的考生，宋丹丹的从容与放得开，让考官眼前一亮。
凭借与生俱来的搞笑天赋，她顺利登上人艺舞台。
事实证明，在当演员这方面，宋丹丹就是有两把刷子。
和其他演员一起进入人艺，一起学艺两年。
她迅速从一张白纸蜕变为成熟且富有灵气的演员。
彼时的她在剧团还是个路人甲，上台分到的全是边边角角。
但她却早早立下雄心壮志：我要拿奥斯卡。
从进入人艺起，这个梦想伴随了她整个演艺生涯。
“我觉得我就是中国最好的女演员。”她这样评价自己。
狂，却有资本狂。
二、辉煌
“这个小姑娘是我见过的唯一的天才。”
这是她留给导演赵宝刚的第一印象。
在话剧《红白喜事》中，宋丹丹第一次站在舞台中央。
尽管只是个配角，她却盖过所有主演风头，一举拿下北京市优秀演员奖。
看过表演后，赵宝刚对她赞不绝口。
不光亲笔给她写了封赞美信，还将她推荐至《回来的世界》剧组。
因为没名没姓，她中间差点被导演换掉。
得亏她发挥北京大妞的泼辣，冲着导演一通哭，这才拿稳了女流氓宋晓丽这个角色。
也就是这个角色，她拿下“飞天奖最佳女配角”。
鲜花有了，掌声有了。
而她此时，不过才24岁。
宋晓丽后，宋丹丹的演艺事业一路走高，连王朔也称赞她是“实力派女演员”。
有天赋也有机会，本来她应该在演员路上朝着奥斯卡一路狂奔，但命运却在路上给她分了条岔。
1989年，宋丹丹接到了春晚邀请。
节目是小品，名字叫《懒汉相亲》，她在里面扮演土里土气的魏淑芬。
当时大家的主要娱乐活动就是看电视，春晚就相当于半个“造星舞台”。登上春晚，就意味着成了当年的“爆款明星”。
这是多少人梦寐已久的机会啊，但宋丹丹却打起了退堂鼓：
“我一个演员在全国人民面前扮丑，万一熟人看见我，我还有脸吗？”
高强度的排练压力，扔不掉的偶像包袱，这让她一度跟导演辞演。
还是导演好话赖话都说尽了，才最后留住她。
于是有了那句家喻户晓的经典：
“俺叫魏淑芬，女，29岁，至今未婚。”
直至多年以后，这句话仍然威力不减，化身“鬼畜视频”，持续给网友带来欢乐。
当然，娱乐大家的同时，宋丹丹命运的轨迹就此彻底改变。
《懒汉相亲》后，台下的黄宏看中了宋丹丹的搞笑天赋。
第二年春晚，他说什么都要拉着宋丹丹一起表演小品《超生游击队》。
黄宏张嘴邀请的时候，宋丹丹挺着7个月的大肚子，说什么都不肯答应：
“你看我这肚子，我怎么上台？”
“真肚子好哇，省得往里垫枕头了。”
耐不住黄宏的诚意邀请，她身怀六甲再度登上春晚舞台。
连上两次春晚，次次爆笑十足，宋丹丹算彻底火了。
用她自己的话来讲：
“出去买菜都有人跟我搭讪。”
靠小品走红，宋丹丹成了春晚小品常客。
当初她考人艺时，对考官说自己会演老太太，一语成谶，她真的在春晚上成了“老太太专业户”。
当别人一个月工资才几百块钱的时候，宋丹丹已经一骑绝尘，演出费上万。
名气有了，金钱也有了。
啥都有了，可宋丹丹就是开心不起来。
明明她演技也很好，是圈内公认的实力派。
明明她演得话剧也很出色，曾拿下最高奖项“梅花奖”。
但大家只能看见搞笑的宋丹丹，甚至于小品光芒过盛，一度影响到她热爱的演艺事业。
“最火的时候，我一上台演话剧，台下的观众就开始笑，哪怕我演的是一出悲剧。”
“我讨厌别人喊我笑星，我要做演员，我讨厌别人对着我笑。”
1992年，宋丹丹第一次离开春晚。
此后整整6年，不管别人怎么劝说，她始终不愿登上这个其他人梦寐以求的舞台。
她拍戏，演话剧，在自己热爱的领域飞驰。
和丈夫恩恩爱爱，看着儿子渐渐长大。
所热爱的都在身边，生活中的每一刻，她都觉得美好得不像话。
但这种美好，并没有维持太长时间。
三、坠落
1994年，《我爱我家》爆火。
宋丹丹作为和平女侠，名气又登上一个新高度。
她的丈夫作为导演，也功成名就，名利双收。
本以为这将是二人携手共创美好的开始，谁承想却是结束。
火了以后，英达工作日益繁忙，好几个月不回家都是常有的事。
聚少离多，再加上外面野花勾着，俩人婚姻走向了崩溃的边缘。
离婚后，宋丹丹陷入人生的低谷：
“曾经多次想自杀，觉得路边推车的老头都看不上我。”
爱情没有了，事业也久滞不前。
拍完《我爱我家》，她尝试了许多其他作品，但都石沉大海，泯然众人。
肩负赚钱养家的重任，不得已，她又捡起了自己憎恶万分的笑星事业。
1998年，宋丹丹重回春晚舞台。
次年，她找到了绝佳拍档赵本山。
“你是白云，我是黑土。”
在俩人的通力合作下，春晚小品被推向高峰。
而她自己，也成为“女笑星第一人”，名和利都有了。
但对她而言，台下有多火，台上就要承担多大的压力。
赵本山演小品爱随机发挥，虽说次次都能造就经典，但对搭档而言却是极大的考验。
一次，赵本山上台忘了拿包。
宋丹丹瞥了他一眼，魂都要吓掉了，立马往远处走将镜头带到自己身上，给赵本山拿包的空档。
“我当时都快晕在台上了。”宋丹丹如是说。
本来自己就不想被称为“笑星”，每次上台压力又那么大。
久而久之，她又萌生了退出的念头。
2008年，她以压力过大为由退出春晚。
“就是拿枪指着我，我也不上春晚了。”她没给自己留一点余地。
她以为，失去了春晚舞台，拍戏同样能发光发热。
事实证明，她错得离谱。
一部《家有儿女》后，她的演艺事业就被定了型，递给她的剧本要么是演婆婆妈妈，要么还是搞笑喜剧。
形象被定型，除了搞笑，她无路可走。
刚进入人艺时，她豪言壮语说要拿奥斯卡，终究棋差一招，此生与它无缘。
在春晚这个平台上，她获得了名，也获得了利。
却错把平台当本事，以为没了平台也能过得很好。
而结果却是，她蹉跎半生，当演员代表作只一部《家有儿女》。
2018年，她在《演员的诞生》上哽咽着说：
“我接的烂戏太多，一生就...”
话没说完，却能听出停顿里装满了悔恨与遗憾。
笑星让她火了，但骨子里对艺术的追求让她始终无法与“笑星”和解。
终于，2020春晚舞台上，她以最后一次亮相，对“笑星”这个身份做了告别。
她不要做“笑星”宋丹丹。
她要做宋丹丹。
而后者，似乎并不被大家接受。
四、毁灭
今年夏天，宋丹丹成了热搜专业户。
很可惜，后面跟得不是什么好词。
两年前，她是人人称颂的“老艺术家”。
两年后，她成了不受待见的“妈味家长”。
被全网骂的起因是她在综艺《桃花坞》里建议举办篝火晚会。
显然，她的决定并不被其他人接受。
大家面面相觑，小心翼翼的提出了反对意见。
一听有不同意见，宋丹丹仿佛被踩到了尾巴，提高了嗓门：
“那要你们干嘛来了？要你们坐在这里干什么？”
有聪明的赶忙辩解：
“我们可以换种玩法，办运动会也挺好。”
宋丹丹却固执己见：
“那就先篝火晚会，再运动会！”
独断、专横、强势，这就是真人秀里的宋丹丹。
不想当笑星，也当不了好演员，拿不到好剧本。
宋丹丹干脆另辟蹊径，参加起真人秀。
可真人秀里嘉宾的性格才是取胜王道，而这偏偏是她的死穴。
小品中的她人见人爱。
综艺里的她人见人怨。
同一个人，却得到了截然相反的评价。
独断专横是她不受待见原因之一。
嘴碎管闲事，则是她不受待见原因之二。
当演员，她必说的一句台词是：“嘿！你可真行嘿。”
上综艺，她必说的一句台词是：“结婚了吗？有对象了吗？没对象啥时候找对象？”
甭管逮着谁，甭管是不是对着镜头，她总要发出这灵魂三问，哪怕你想尽各种方法绕开话题，她都会再绕回来唠不停，压迫感直逼过年时七大姑八大姨的拷问。
除了演小品，宋丹丹开口既招黑。
别人参加辩论节目，有条有理有根据。
她参加辩论节目，生生将其变成菜市口大妈吵架。
“你这种想法不对！”
“你这么说很讨厌！”
说来说去，也就靠这两句反驳对方。
实在逼得急了，她直接上升到人身攻击，对嘉宾说：
“我不单不喜欢你，我也不喜欢你爸。”
“他爸这人真不怎么样。”
都骂到家人身上了，嘉宾肯定不乐意啊。
当着镜头要求她给自己爸爸道歉。
两个节目下来，宋丹丹的口碑跌倒谷底。
当初大家多么爱戴她，如今就多么讨厌她。
成也一张嘴，败也一张嘴。
有人总结了她不被喜欢的原因：“乐于给整个娱乐圈当妈。”
这还不算什么，她给自己儿子当妈的时候，才更让人窒息。
在自己的自传中，她曾亲笔用这样一句话概括前半生：
“嫁了个人渣，生了个废物。”
“废物”二字，是她最常称呼自己儿子的“爱称”。
和儿子一起上节目，她当着所有人的面嫌弃巴图：
“我能换个儿子吗？”
哪怕儿子已经结婚了，她依旧将其童年趣事当做笑话讲给所有人听。
完事还不忘加一句：“就是好吃懒做。”
当儿子费好大劲干完活，她也吝啬的不肯赞美一句：
“一定是有人帮你了，你自己没法完成。”
她将打压儿子当做“幽默”，以此来凸显母子关系多么亲密。
殊不知外人看来，只有两个字：可怕。
“专断型大家长”用在儿子身上，大家只能当笑话乐呵一下就过去了，毕竟关起门这是人家的家事。
可惜当家长当惯了，和别人接触时她也带上了这种霸道。
讨论问题，下意识发号施令。
建议被反驳，下意识倚老卖老进行压迫。
年轻时，她是极具天赋的演员。
人到中年，她偏离当演员的初心，成为“笑星女皇”，活成一个符号。
在自己不喜欢的领域将就了一辈子，赚到名也赚到了利。
人到晚年却幡然醒悟，和半辈子的笑星事业一刀两断，继续追求梦想。
可惜为时已晚，落得高不成低不就，只能在综艺里打滚。
成也一张嘴，败也一张嘴。
老了老了，名声臭了。
面对梦想，她不坚定。
面对事业，她错把平台当本事。
与人相处，她也不得法门。
她这一生都在纠结与徘徊中蹉跎。
不曾坚定选择过什么，也不曾被坚定选择过。
“像我这样媚俗了大半辈子的老女演员，看来注定成不了大艺术家啦。”
一句轻描淡写的戏谑里，藏着半辈子的错过。
,
