5！4！3！2！1！
8月4日，梁丹收到老师通知，儿子长宁需于本月9日返乡。也就是说，孩子要比原计划提前一周离开深圳。从那一刻起，她就开始在心里倒计时。
一次普通的离别，为何会让梁丹如此焦虑？
只因长宁留守在老家，一家三口聚少离多。也只有在暑期，儿子才会穿越千里，从四川老家来到深圳，和半年不见的父母相聚。梁丹分外珍惜和孩子在一起的这段时光，就算春节时的短暂团圆，也不能与之相比。
关注留守儿童郭建平摄
破灭的希望长宁本有机会留在深圳。
梁丹和郑鹏同为90后，2009年入职观澜富士康，目前供职于iDPBG事业群。2013年，在园区相识相爱的俩人结为夫妻。当年12月，他们爱的结晶——儿子长宁呱呱坠地。
郑鹏的母亲去世多年，父亲身体不好。梁丹休完产假上班后，梁母只得到深圳帮忙。排行老大的梁丹家中还有一个比儿子只大6岁的弟弟，梁母无法长期待在深圳。1岁半时，长宁被外婆带回四川宜宾生活。此后，长宁每年都会被外公、外婆送到深圳生活一段时间。
2017年，长宁4岁。梁丹夫妻曾动过将娃儿带到身边自行照顾的念头。但一个决定，让这个想法流产。
这一年，梁丹和郑鹏在郑鹏老家河南南阳买了房。当时，南阳房价6000多一平，夫妻俩向亲朋好友借了10万元，凑齐首付买下一套120多平的商品房，房贷每月4000多元。
屋漏偏逢连夜雨。没多久，小两口又摊上大事：长宁的爷爷因为高血糖引发脑梗，必须紧急手术。所幸，治疗很成功。但6万元的手术费和后续每月1000多元的药费，给他俩带来了沉甸甸的经济压力。
那段时间，他们的生活拮据到恨不能把一分钱掰成两半花，事事以孩子为先的梁丹还打起长宁的主意。长宁是喝奶大户，每月奶粉钱至少2000元，为了节省开支，梁丹狠狠心让儿子改喝盒装纯牛奶。
去年初，两口子终于还清了外债。这个时候，长宁已经在宜宾上小学，只能在放假时到深圳和父母待一段时间。一想到他每次回家上学前都会乞求“我可不可以不回去”，梁丹和郑鹏想把儿子留在身边的心情就更加迫切。把儿子转到深圳的公立学校无望，夫妻俩便把目标锁定在每学期学费几千、上万的私立学校。他们在章阁社区方圆10里的范围内逐个搜索学校信息，打电话咨询。令他们大失所望的是，那些学校的答复竟全是“没有学位”。
今年上半年，不死心的梁丹和郑鹏除了打电话，还专门请假到各所学校实地打探情况。一所学校的负责人表示，今年的转学名额实在紧张，如果早两年，基本没有问题。另外一所学校的招生老师被他们的爱子之心感动，主动记下了梁丹的号码，并承诺如有学位一定电话通知。
车间不能带手机，每次下班后看到未接来电，梁丹激动又紧张。不管号码归属地在何处，梁丹都会回拨过去。但这些电话不是报喜鸟，而是保险、房产经纪人的推销术。担心错过好消息，梁丹再次跑到那所学校打听情况。结果，对方的回答像是一盆冷水，浇灭了她心底残存的幻想。
此时，长宁已在老家上小学二年级。夫妻俩的心理极限是最迟让孩子在深圳上三年级，如果再晚一点转学，他们担心孩子跟不上这边的学习进度。
最后的希望破灭了。
为了一套没装修、无人住的空房，弄丢了无数个与儿子团聚的日夜。午夜梦回，梁丹和郑鹏无数次感到后悔。
惊险的意外儿子是梁丹的牵挂，更是她的致命软肋。她怕他生病，担心他出事。然而，让她揪心的事还是发生了。
那天，打完每日例行的视频电话，梁丹的脸色发白——儿子受伤了。
长宁在距离村子很远的镇上上学，此前，一直由外公骑摩托车接送。但在寒风呼啸、滴水成冰的冬天，坐在摩托车后座的长宁却不肯戴帽子、手套，也不愿穿厚棉衣，小脸和小手冻得皲裂。梁丹寄了各式各样的宝宝面霜回家，长宁却始终不肯配合。
搞不定长宁，只能另想他法。为了让孩子少受罪，前两年，梁丹夫妻和长宁外公凑钱，花几万块钱买了一辆面包车。
意外来得猝不及防。去年5月的一个早上，外公照常送长宁上学，车子正常在路上行驶。突然，从路边冲出一辆车，外公反应敏捷，紧急刹车。惊魂未定的他还没来得及松口气、表达一下对马路杀手的愤怒，就发现情况不对。
坐在后座中间位置的长宁在急刹车的惯性作用下被甩离座位，嘭一声撞上扶手箱，额头鲜血直流。强烈的惊吓和剧烈的疼痛使他放声大哭。外公也吓得手脚发软，慌慌张张将外孙安顿好，立即将车开往医院。
万幸的是，经过仔细检查，医生说长宁额头的伤口虽深，却不用缝针，只需打破伤风针。外公这才有心情复盘事发时的情况——原来，长宁在车上坐不住，没系安全带，这才差点酿成大祸。外公外婆都很生气，让长宁自行跟父母“请罪”。
梁丹的第一反应是心疼。但她能做的，只是让孩子把额头靠近手机摄像头，让她能清楚地看到他的伤口……
长宁有一些不太好的习惯。比如，他有些“作”，在课堂上小动作颇多、注意力不集中，导致成绩忽高忽低。生活上，外公外婆可以把长宁照顾得无微不至，但在这些方面却有心无力。这次血的教训，让梁丹夫妻意识到他们疏忽了对孩子的教育，没有尽到为人父母的责任。事情过后，她硬起心肠，和郑鹏一起对长宁来了一次异常严厉的“混合双骂”。
长宁额头的伤口终于愈合了。还好，伤处只有一道浅浅的疤痕。这道疤，留在长宁的额上，却烙在梁丹、郑鹏的心上。
无尽的心酸除了无时不在的担心，梁丹还有绵绵无尽的心酸。
2021年春节假期，由于疫情，梁丹和郑鹏响应集团号召，留守深圳。
小年夜，梁丹打电话给母亲，母亲说，她和父亲带着长宁在市区的小姨家走亲戚。梁丹想看看长宁，母亲却说：“他不知道跑哪儿玩去了。”
眼看到了腊月二十九，父母还在小姨家，孩子也一直没露面，梁丹觉得非常不对劲。她再三追问，才得知真实情况：长宁病了，病情来势汹汹。孩子反复高烧，外公外婆不敢耽搁，带他到市医院就诊。在长宁看病期间，一家人借住在梁丹小姨家。
在医院，很多怕疼的孩子一遍一遍哭着喊妈妈，把头埋进妈妈的怀里寻求安慰。长宁特别害怕做皮试，打完皮试针，他痛得大哭，到处乱跑。但妈妈不在身边，没人能给他安全感，最后还是外公买来玩具勉强把他哄好。
后来，长宁的病情得到了控制，但孩子的精神状态还是没有恢复。梁父梁母瞒着梁丹夫妻，梁丹对此有些生气，梁母解释说：“告诉你有什么用？你又回不来，跟你说了只能让你俩白担心。”
对于儿子，梁丹有太多的愧疚。她本以为，即便天各一方，只要每天坚持跟孩子说说话、多一些“云陪伴”，对他的亏欠感就会少一些。但事实证明，这些还不够。
梁丹还记得，有一次她从宜宾返深，因乘坐的火车发车时间很早，她凌晨4点就起床准备行李。收拾得差不多了，她才温柔地将儿子唤醒，和他道别。长宁笑着跟妈妈说了再见，还向妈妈保证自己在家会很听话，让她放心。
走出家门，梁丹发现她预订的去车站的网约车还有几分钟才能到。这时，她的心底涌起再看孩子一眼的强烈冲动。她扔下行李，飞快转身、上楼，轻轻推开房门。一阵压抑着的抽泣声钻进了她的耳膜——长宁正躲在被子里，默默哭泣。此情此景，让梁丹的眼泪像决堤之水，奔涌而出。
还有一次，长宁被老师选中参加班级“六一”汇演。老师交代孩子们，一定要让爸爸妈妈到学校观看表演。放学后，长宁兴冲冲地打电话邀请妈妈。梁丹至今还记得自己当时的回答：“我一定会告诉外婆，让她抽时间去学校看你的演出。”长宁停顿了一会儿才轻声问：“妈妈，你不来吗？”“妈妈要上班，我会让外婆多给你拍照片，妈妈到时看你的照片。”挂断电话后，巨大的无力感差点没把梁丹击溃。
孩子一冷，梁丹的心中就会下起大雪。她要努力地弥补，给儿子力所能及的温暖。弥补的方式，包括每年暑期都想方设法把孩子接到身边。
难忘的欢聚再多伤、再多痛，都在暑期的重逢中化为温馨与甜蜜。
今年，深圳疫情反复，让母子团聚变得困难。梁丹想和往年一样，等长宁放暑假了把他接到深圳。但外公极力反对，认为让长宁留在老家最为稳妥。梁丹不想错过一年一度、可以陪伴孩子近两个月的欢聚时光。为给长宁一个惊喜，6月24日，梁丹悄悄回到了家。
“妈妈，我是在做梦吗？”当天傍晚，一看到走进家门的梁丹，正在客厅玩耍的长宁不可置信地大喊起来。此前，外公给他打过“今年暑假不去深圳”的预防针，长宁对暑期相聚本已不抱希望。他冲过去抱住妈妈，又跳、又叫，直到此时，他才相信眼前的一切不是自己的幻想。
喜悦，在这一刻突然降临。
随妈妈到深圳后，长宁每天都很快乐。每个周末，梁丹和郑鹏都会带儿子出门，玩水、射箭，逛超市，吃火锅……
深圳很大，梁丹、郑鹏的心很小，心里满满的都是儿子。儿子的一点点变化，他们都能第一时间感受到。
8月初的一个晚上，梁丹下班回到家。长宁发现妈妈精神不佳——进门后没有详细询问自己今天是怎么和爸爸度过的，而是坐到床边；在他分享精彩的动漫剧情时，妈妈也没有“捧场”。终于，长宁知道妈妈今天犯头痛。他没有像往常一样嚷嚷着要出门放风，而是催妈妈赶紧洗澡、休息。
待梁丹洗漱完毕，长宁走进卫生间，蹲在地上，认认真真地洗起了妈妈的衣服。浸泡，倒洗衣液，揉搓……一步一步，有模有样。
梁丹和郑鹏看在眼里。原来，儿子在他们看不见的地方、在他们不曾注意的时候，长成了一枚小暖男。这让夫妻俩备感欣慰。
偶尔，还会有一些小插曲。
长宁因为吃饭慢而被罚学洗碗。那天，郑鹏特意留了一个碗给他练手。讲完注意事项，郑鹏离开厨房，让儿子自由发挥。谁知20分钟过去了，长宁还没出来。郑鹏走进厨房一探究竟，结果发现长宁满身都是水渍和泡沫，不知道是他洗碗还是碗洗他。这让郑鹏又好气又好笑。
事业群工会经常举办活动。在一次工会活动中，梁丹捧回一盆多肉。长宁对它很感兴趣，每天都用喷水壶给它浇水。一天，梁丹发现这盆多肉差点被热情的长宁浇成了“腊肉”，这才紧急喊停。
梁丹还有一个愿望：带长宁体验一次工会主办的亲子开放日。开放日活动一般都是在非暑期开展，长宁至今没有机会参加。她一直期盼，有一天，自己能和老公牵着儿子，走在园区的道路上，留下欢声笑语。
在这个叫观澜富士康的地方，夫妻俩共同奋斗了13年。对他们来说，它有着非同寻常的意义。在这里，郑鹏从作业员成长为生产组长；梁丹从产线起步，转型做了行政助理。这里的主管和同事也都非常友好，尽管正值量产高峰期，为了让梁丹好好陪孩子，不论她临时请假或申请调换班别，主管都会尽力满足。
长宁对父母工作的地方也很好奇。曾经，外婆带着他到观澜园区北大门外接父母下班。那时，他好奇地踮起脚，眼睛使劲往里面瞧：“我的爸爸妈妈就是在这儿上班吗?”
不过，日子还很长，很长。一切的遗憾，都有机会弥补。
正如8月9日，舍不得也拗不过长宁的梁丹，临时请假、补票，和丈夫一起送孩子回老家。出发前，是滂沱大雨；下车后，是灿烂阳光。（文中主人公为化名）
作者 蒋朝云
,
