文 | 邓龙
本文为原创首发。
三线建设时期，在湖北西部，由军委原三总部和各军兵种所属的三线军工单位，星罗棋布地分散在湖北境内的京广线以西，汉丹、襄渝、焦枝（焦柳）铁路沿线的广大山区。其中，隶属于原总后勤部的五家三线军工厂，一家军工医院及一家军用仓库，分散隐蔽在郧阳地区（今十堰市）均县（今丹江口市）的浪河和丁家营地区的大山深处。
那个年代的三线人，正值青春年华，“我是革命的一块砖，哪里需要哪里搬”，一腔热血地投入到轰轰烈烈的三线建设；一只皮箱装着一个家，三块石头架起一口锅，什么简陋的工具，什么恶劣的环境，什么工作待遇，在他们眼里那都不叫事儿，有条件要上，没有条件创造条件也要上，这是何等的豪迈！
以下为笔者根据自己的采访笔录，整理撰写的三线人口述史，以青山作证，用青春作伴，印证了一个时代的艰苦创业、无私奉献的三线精神。
曾经的汽车兵翻越垭子口
讲述：曾光举
我是1968年从铁四师复员回家的，回来后就在老家浪河区青莫公社参加农田水利建设。有一天，浪河区委周秘书找到我家里，对我说，2385筹建处急需一名司机，属于临时借用，问我去不去。我当即答应了周秘书，第二天就背上行李到浪河区报到。周秘书亲自带我去2385筹建处报到，这样我就做起了2385筹建处的第二任司机，从此与汽车为伴，直到退休。
当时，2385筹建处只有一台美式吉普，唯一的司机老丁回家探亲去了，筹建处领导要经常外出办事，没有司机怎么行？于是，我担任起临时小车司机。按当时出筹建处的规定，管吃管住，另外每天补助八毛钱伙食费，算下来一个月有24块钱的收入，还是很可观的。后来老丁探亲归队，我以为临时司机的工作干不成了，谁料到上面又给筹建处调来一辆大嘎斯，处里的领导就把我留下来开嘎斯。不久后又相继从地方招来三位复员军人，组成了筹建处后勤班，这三人分别是炊事员陈文富，司机宁汉成、章连富和我。
1969年11月份，随着2385筹建处第二个工区的开建，我跟着筹建处转到青莫公社，这里是我的老家，我离家更近了。随筹建处一起过来的还有炊事员陈文富和司机章连富。从此我们三人一直都在这个三线厂里上班，直到各自退休。
建厂初期，整个2385筹建处就只有这一辆嘎斯车，一天要往丹江镇（当年的均县县政府所在地）跑五趟。凌晨两点多起床，去丹江水泥厂排队拉水泥,还要在汉江轮渡开船前赶到坝下的渡口，将水泥抢运到汉江右岸。为争取时间，每趟都要把时间掐准，避免等船浪费时间。这辆车除了拉水泥，还要拉钢筋、砂石和红砖等建材，人歇车不歇，四个轮子每天连轴转，但整个基建过程中没有出过一次交通事故。
记忆最深刻的事儿要数第一次到黄龙山里拉木材。当年工厂基建所需木料都是就近取材，黄龙山山高林密，成材的木料取之不尽，又距离工厂最近，所以建厂木料都得到山里拉出来。
黄龙山自古就没有一条通车公路，以前进山路是赶马帮的羊肠小道，上世纪七十年代初，铁道兵一师修建襄渝线急需木材，才在山崖上开凿了一条临时便道。这条临时公路一面是百丈深渊，一面是陡石岩，勉强能通过一辆货车。加上山路弯道多，坑洼不平，一般的司机都不敢进山。我当铁道兵开了七八年的解放车，啥样的路都走过，就是没走过这样危险的山路，那简直就是步步惊心、提心吊胆。
第一次开着嘎斯上去的时候，我也不敢看路外的悬崖陡壁，偶尔瞟一眼就浑身发抖,再不敢往前开了，生怕稍微不小心方向盘打偏了，一头栽下山谷里。我把车停稳后慢慢下车，蹲在那个垭口上一连抽了几支烟，再瞧瞧深不见底的山谷，咬咬牙又上了车，重新发动嘎斯，握紧方向盘，挂档、踩油门，终于翻越了垭子口，越过了司机生涯中最艰难的那一关。随着一趟一趟地上下跑，心理压力逐渐消失，也感觉这山路没有那么恐怖，后来比这更险峻的山路也能开了。
这些年过去了，回想起过去的往事，很多都记不起了，但有一些记忆是抹不去的，有时候想起来还历历在目。
芦席棚子与黑蚊帐
讲述：陈文福
我是1960年的兵，1968年从部队复员回到均县浪河店，在家呆了个把月，就被招进筹建处炊事班。当时全县参加招工的有一百多人，招工条件极苛刻，比当初验兵的要求还要严格。筹建处从这些人中层层过筛子，最后只录取了四个退伍军人，其中有我，还有三个是汽车兵，因我在部队干了多年的炊事班长，所以招进来后还是干老本行。
2385工程筹建处一工区（即3611工厂的前身），当时正在搞基建，急需建设人员。从地方征集了大量的民工，又怕影响到地方的农业生产，为了解决这个问题，1970年筹建处经湖北三线指挥部的批准，才从各地农村的知青点上招来新学员。起初，新学员主要是搞工程建设，领导带着学员队到浪河店河湾里搬水泥砖，浇筑预制板，我们炊事班的锅灶就地架设在河滩上，连个帐篷都没有，无遮无挡，条件很艰苦。
就这样在2385一工区干了两年，1970年初我随2385筹建处30多人转战到二工区（即3602工厂），一干就是40年，直到现在还居住在这里。
刚来二工区，炊事班设在一座山包下的芦席棚里，芦席棚子夏天热，冬天冷，遇到雨雪天，外边下大雨，屋里下小雨。碰到连阴雨，屋里连个干爽的地方都没有。有几次刮大风，棚子差点被掀翻了。
一开始筹建处炊事班正式工就我一个人，除了一日四餐（除正常的三餐外，晚上施工人员加班到十二点，还得做夜餐），还肩负着饲养员的工作。那时，为改善筹建处的伙食，也是执行勤俭节约的方针，筹建处后勤班利用食堂的泔水养了两头猪，喂猪的任务也交给了我。后来实在忙不过来，就招来两个民工，一个搞采买，一个打下手。三个人管三十多人的一日四餐从早上六七点一直要干到晚上十二点，洗洗涮涮个把小时，刚躺下，周围村庄的鸡就开始打鸣了。
当时山里树林多，长脚蚊、小咬（当地话，麻蚊子——编者注）特别厉害，晚上睡觉没有蚊帐那是睡不成的。幸好我复员时从部队带回来一顶新蚊帐，晚上才能睡上个囫囵觉。这顶蚊帐跟着我在芦席棚里呆了三年，由白花花的颜色硬是熏成黑黢黢的，由于没有时间洗，只好托人带回老家让家属加班洗。当时家属在农村生产队做活，几个孩子还小，白天出工，晚上回来还要做饭、照顾孩子，忙得连轴转。后来我抽时间回去，看见院子里晾晒的蚊帐还是黑黢黢的颜色，我问怎么没洗？家属说泡了两天，拿到河里怎么洗都洗不白。这顶蚊帐跟着我又干了十年，直到八十年代住进家属楼，它才结束光荣使命。
初建3602工厂的时候，条件比3611那边还要艰苦。当时还没有打通山洞，进出都要翻山越岭，交通极其不便，工作又非常辛苦，一天到晚累个半死，但为了工厂早日建成投产，从筹建处总指挥到我们炊事班，没有一个人叫苦叫累，没有一个人损公肥私，没有一个人不真干。那时候的干部职工心齐、单纯、没有私心杂念，现在想想那时候的工作虽然辛苦，但干得有劲，干得开心。
排子车与烤火的故事
讲述：谭成昌
我是1970年3月招进3611工厂一工区，当时工厂按照部队军事化管理，新学员按连队编成学员队。学员队进厂就参加基建工作，搬水泥砖，扛杉木杆，学员没干多久就分批送出去学习技术。我是1970年5月第一批次到上海浦东参加培训的，学习油桶制造技术。第二年10月回到3602厂，一回来就分到油桶车间上班。当时条件非常简陋，进厂的山洞还没有打通，上下班都得从3611厂坐一截车，然后徒步翻越大山才能到达车间；白天在车间正常上下班，晚上还要去浪河店的河滩上搬水泥砖，去山里扛杉木杆，算是义务劳动，每人发一张价值一毛五的就餐券，吃一顿肉丝面，算是对我们劳动的奖励。
当年的艰苦是现在的年轻人无法想象的。我刚进厂的一段时间，在后勤搞采买工作，那时候物资缺乏，买啥都需要票证。我每天的工作就是拉着排子车到地方采购计划外的物资，柴米油盐酱醋茶，筹建处后勤上缺什么就买什么。但是，在那个物资匮乏的年代，很多东西必须要通过地方关系才能买到，而我正好是当地人，在地方上有一些关系，通过关系能买到一些计划外的生活物资。
当时还是建厂初期，到处缺人手，我一个人既是采购员又是装卸工，这样的力气活干得多，饭量就增加了，一顿比别人多吃一份饭，有人提意见说我多吃多占，我说我是多吃了，但没有多占，不信你去问管后勤的，你现在吃的喝的用的，哪一样不是我一车一车拉回来的？打这以后再也没有人说什么了。
我在后勤的那一段时间，虽然工作辛苦，但觉得很充实。不过，也遇到过痛心疾首的事儿。那是我到后勤班的那个冬天，大雪纷飞，天气出奇的冷。我用排子车拉了一些煤块回宿舍烤火，哪知道隔壁宿舍里的几个同事看我拉煤块回来，也要了一些搬回屋里烤火。半夜里人都熟睡了，隔壁那屋里的几个同事煤气中毒了。结果早上起床上班，一看雪地里趴着一个人，我上前一摸还有气，立即进屋去看，天爷，一屋五个人，除了一人当晚有事回家外，其余四人全部中毒。三人中毒较轻，再加上抢救及时，都恢复了健康，一人中毒较深，送到厂医务室没有抢救过来，就这样一个年轻的生命离开了我们。
后来厂保卫处还就此事来调查过我，这件事对我的教训深刻，有时候想起来心里也不是个滋味。那个同事要是不出事故，现在也会跟我一样退休了。
两班倒与“七对七”
讲述：皮升元
我是1975年从3611工厂调到3602工厂四车间油桶线上的，跟着上海来的师傅老羊头（本姓杨，当年由于孩子多，便起了老羊头这个绰号——编者注）干装配工。当时，油桶生产线上的机器设备都是从位于上海黄埔区的老3602厂整体搬迁过来的，连现在工厂的番号都是沿用老3602工厂的。当年有个口号叫“好人好马上三线”，来的师傅们都是上海老厂的技术骨干，他们拖家带口的来到我们均县山区，为工厂早日建成三线厂立下了汗马功劳。
当时3602工厂分为二、三两个工区，二工区主打军品是200升油桶、50升扁提桶和2升油脂桶；三工区是由北京3603工厂包建的，开始上马坦克军用轴承，后来转型生产民品，做过小电机，最后定型为风动工具，没一样不是亏本的产品。最终二、三工区合并为一个3602厂。
1975年二工区油桶生产线正式开始生产200升油桶。1976年唐山地震期间，工厂接到部里下达的生产计划，这是工厂油桶线上马以来首次接到部里下达的艰巨任务。工厂开始采取两班倒、“七对七”的工作模式即早上七点到晚上七点，两班倒，人停，机器不停，每天三餐送到车间里，开水冷饮送到机台上。全厂上下围绕油桶为中心，全面开展工作，生产想不搞好都难。
记得那是1979年腊月底，当时快过春节了，工厂也准备放假，突然接到部里下达的油桶生产任务，为了抢时间全厂不放假，恢复两班倒、七对七的工作模式，一切以油桶为中心，后勤处全力保障生产一线吃喝拉撒。随后，军代表进驻工厂，军用车皮停在铁路专用线上，绿漆还没干的油桶刚从生产线下来，就立马转运到山洞外的军用货场，装车皮运走。
当时生产技术部门经过精确核算，每班必须完成1700只油桶，每天必须完成3400只油桶，超额部分实行奖励。另外，由于从生产线到铁路专用线还有一段距离，厂里的运输车辆有限，军列又等着装货，厂领导就发动大家想尽一切办法把油桶送到专用货场，每只油桶运输费七分钱，下班的同事们都去挑桶。有一天晚班，一个司机已经下班，但他偷着开着拖拉机拉了一大车油桶送到专用货场，经过路边一个堰塘时，由于疲劳过度，转弯不急，连人带车掉进堰塘里，油桶漂了一堰塘，幸好司机会游泳，算是有惊无险。
过年那天，工厂建议经军代表批准，中午放假回家吃团圆饭，下午一点半必须赶回来继续上班。那时候的人们诚实听话，脑子里装的满是学先进，赶先进，思想过硬，工作过硬。
当年的保密工作做的非常好，我们加班加点的生产油桶，原来是用于广西、云南对越自卫反击战，事后我们才通过报纸电台知道对越自卫反击战，我们生产的油桶也上了前线。
