人生的第一个十年，刘斌是唱京剧的。
这个出生于辽宁锦州的孩子，童年是在长春度过的。
刘斌的父母都是军人，从小生活在部队大院。
军人的形象、生活习惯以及气质，都早早融入到了他的骨子里。
男孩子都爱玩，他经常悄悄溜出去，到河边去游泳。
那种自由自在和无拘无束的感觉，伴随着波浪的翻滚，常常让他乐不思家。
父母担心他游泳会出事，有时候会牢牢看住他。
但是被关在屋子里的时候，刘斌又不喜欢读书。
他喜欢听到声音，或者更确切一点说，他喜欢音乐。
没有乐器，刘斌就自己动手。
他把杏核一颗颗收集起来，然后再用铁丝一点点地掏出里头的杏仁。
再贴上一层薄膜，就能吹出声音了。
有时候虽然吹得没有任何节奏，但这孩子的奇思妙想，还是不免让父母眼前一亮。
至于在同龄人面前，他的这种小发明就更被看好了。
于是小小年纪，他成了同龄人中的明星人物。
有时候吹腻了自制的乐器，趁着母亲不注意，就又溜出去玩了。
动手能力强的他，随意找一张看完了报纸。
而后折叠成一个巨大的风车。
中间插上钉子，把风车钉在树上。
如果是有风的天气，那风车便会越转越快。
彼时的刘斌，脑子里充斥了很多奇思妙想。
上学之后，他制作乐器的能力，转化成了对音乐的喜爱。
学校里有同学组织的文艺队，他在队里既负责唱，还会摆弄乐器。
兴致来了，刘斌还会来上一段舞蹈。
在他的身上，艺术细胞越来越浓烈地显现了。
部队大院里定期也会有文化活动，这也是刘斌最快乐的时光。
他不但跟着父母去看演出，往往还能惟妙惟肖地进行模仿。
很快，他学会了吹笛子和拉二胡，不久又把京胡捣鼓会了。
一时间，左邻右舍都知道刘家的孩子不简单。
于是在学校里，乐队里所有的乐器都归他摆弄。
甚至学校还给乐队里的他，专门买了一把大提琴。
刘斌在学校成了响当当的人物。
老师也提醒刘斌的父母，既然孩子身上有艺术的天赋，可不能耽搁。
就这样，当同龄人按部就班地读中学的时候，刘斌则被父母送进了长春市的京剧团。
那是上世纪七十年代，学唱京剧就好比其后的学唱流行歌曲。
不过戏曲学习的过程非常艰苦。
在头两年的时间里，刘斌真切体会到了什么叫台上一分钟，台下十年功。
每天的基本的练功必不可少，时间长了不免让人感到枯燥。
不过因为刘斌喜欢，再加上自己肯下苦功夫，很快就有了登台的机会。
京剧《苗岭风雪》，他出演龙岩松。
这场戏在10个月里，连续演出了80场。
刘斌在京剧团里可谓一炮打响。
之后的《智取威虎山》、《杜鹃山》，以及传统的剧目《空城计》和《凤凰二乔》，
刘斌都担纲了主角，并且在几年的演出过程中，逐渐成了他的代表剧目。
京剧是很讲究师承的，刘斌先是跟随余派传人万小浦学习老生。
之后又学习过丁英奇的马派风格。
在演唱传统剧目的时候，刘斌又学过高世寿的高派艺术。
博采众长的刘斌，最终在高派的门下得到了真传。
他逐渐成了京剧团里的台柱子。
之后从《斩黄袍》到《逍遥津》，再到后来的《四郎探母》，
刘斌此后的演出，多次荣获省市一级的文艺大奖。
在京剧团的生涯里，刘斌组建了家庭，并且有了自己的儿子。
如果他安心呆在京剧团里，就不会有此后的命运之路转折。
不过每一个心中有梦想的人，都渴盼着自己的事业能更上一层楼。
转眼间，刘斌在长春京剧团十多年了。
1984年，刘斌梦想着一个更大的舞台，他想报考北京的京剧团。
未曾想当天考试的时候，他一步走错，走进了北京军区战友歌舞团的考场。
彼时的刘斌，唱了一曲京剧《打虎上山》。
这一唱，直接就把考官震住了。
在现场，考官就决定录取他，刘斌还蒙在鼓里，就这样穿上了军装。
虽然说是无心插柳，不过刘斌在歌舞团里的发展，等于另辟蹊径。
刚到团里的时候，刘斌从拉大幕和参与合唱一点点做起。
他很清楚，如果想要做一名真正的独唱演员，就得从头开始学起。
刘斌虽然学过京剧，而且有十年的功底。
但是音乐和歌曲，这是一个全新的领域。
于是，刘斌走进了中国音乐学院，开始系统地学习声乐。
如果是其他人，内心可能会产生某种不平衡。
毕竟自己十多年在京剧界已经取得一定地位了，
如今还要从一个学生开始做起，内心多少会有些芥蒂。
但是刘斌从来没有过这种感觉。
他在音乐学院师从金铁霖、王秉锐等人，
从头开始学习，系统地进行学习。
有了这种刻苦奋进的精神，学有所成只是时间问题。
此后，他在团里，开始担任《长征组歌》的独唱和领唱。
他的男高音，在接连的演出之中也得到了公认。
刘斌的初恋李思理，当年和他同在长春京剧团。
李思理是名门世家，她在京剧团里是首席琴师。
年轻的刘斌刚到团里的时候，经常找李思理一起练功。
一来二去，两个人渐渐产生情愫并最终走到了一起。
随着刘斌的事业转向了音乐领域，李思理也从长春调入了歌舞团里。
事业上的一起奋进，让刘斌在军队这所大熔炉里成长很快。
他在随后曾连续四届参加中央电视台举办的声乐比赛，
并在民族唱法专业组的比赛中屡获大奖。
34岁那年，刘斌获得了全军文艺汇演一等奖。
之后刘斌的演出走出了国门。
尤其是在日本的一场演出，除了五场音乐会，
还有一场合唱人数达到五万名的《欢乐颂》。
可彼时的刘斌并不懂德文，这对他来说将是一场巨大的挑战。
于是在正式演出之前，刘斌开始了通宵达旦的现学。
正式演出的当天，面对着体育馆里的十几万观众，
刘斌用德文领唱了《欢乐颂》。
体育馆里排山倒海的欢呼声，让刘斌的歌声也得到了某种升华。
那次之后，刘斌回到北京，专门到外语学院学习外语。
多掌握一些世界名曲，在之后的对外演出中就能游刃有余地发展。
刘斌的音乐素养和文化素养，也在不断得到完善。
与此同时，作为一名军人，让他的歌声产生更大的轰动效应。
则是一首《当兵的人》。
《当兵的人》这首歌，创作于1994年。
歌词是由王晓岭创作的，他曾在十年前参加过对越作战。
时隔十年，他再次回到当年的前线，看到战友们的墓碑不觉感慨万千。
之后，王晓岭便写出了歌词《一样不一样》。
最初歌曲的定位是抒情，但歌曲出来后的效果并不满意，
于是，王晓岭就找到了作曲家臧云飞以及战友文工团的刘斌。
三个人一起进行了再创作，臧云飞建议，把歌曲的名字改成《当兵的人》。
之后，臧云飞和刘斌完成了谱曲。
从此，一首激昂的曲调，便传唱在了大江南北。
随后，刘斌凭借这首歌，夺得了1995年第四届文艺大奖。
1996年，在军旅歌曲大赛专业组的比赛中，这首歌又斩获金奖。
刘斌在歌坛的地位得到进一步巩固，而这首歌也成功塑造了新一代中国军人的形象。
而他在歌唱之中，对于旋律掌控的同时，也会注重歌词所传达的思想内涵。
之后刘斌演唱的歌曲，从创作的角度和表达的方式上，也有了更多的扩展。
他想借助歌曲，传达一种感情和共鸣。
富有感染力和震撼力的表达，才能让听众有更多的思考。
刘斌尤其善于捕捉生活中最常见和最普通的情感。
以军人的心态去演唱，其震撼性相比于其他的歌手，将会有更大的感染力。
此后多年来的演唱，刘斌都是围绕着这一主旨来进行的。
除了定期的基层演出，他还多次登上了春晚的舞台。
作为一名男高音歌唱家，在香港的一次演出中，
一首自创的《真情》，现场的掌声经久不息。
而在国外的多次演出，也曾让刘斌拿到过金奖。
当年来北京，算是“误入歧途”，不过这一误会，也造就了后来的刘斌。
从唱京剧再到唱歌，刘斌早已找到了人生的平衡点。
他经常说，只要唱起军歌，内心就是快乐的。
因为那份气势和发自内心的呐喊，会让自己产生一种自豪和光荣。
在这种情愫的感召之下，一个人肯定是很快乐的。
46岁那年，刘斌的身份又发生了微妙的变化。
他从一个男高音歌唱家，变成了战友文工团的团长。
过去，他只需要好好考虑音乐和歌唱。
有了行政职务之后，肩上就有了团里的责任。
随着年龄的渐渐增大，他也在慢慢调整自己的心态。
没有退休之前的刘斌，已经开始思考身体以及心态发生的微妙变化了。
毕竟，一个人从忙碌的状态，突然变成无所事事，很多人的心态一下子转不过弯儿。
刘斌在接受采访时曾经说过，
身体如果有外部的伤病，其实不算什么。
真正需要关注的，是身体内部发生的微妙变化，尤其是人的心态。
在刘斌看来，世界上的很多事情，都不会以人的意志为转移。
刻意地去追求什么，反倒不一定能够得当，越是执着，心里还会为此落下病根。
他经常拿自己年轻时候的经历举例子。
二十多岁的时候，一门心思就是想唱京剧。
来北京寻找机会，原本也是奔着京剧团去的。
然而命运在阴差阳错间，还是让他的后半生去唱歌了。
他觉得自己的这种变化，关键在于心态进行了及时的调整。
如果自己当初的心气太高，一门心思就想着去唱京剧，或许反倒不会有后来的成就了。
所以在刘斌看来，人应该学会放平自己的心态，
坦然地去面对变化，然后才能慢慢地适应变化。
因此，生活中的刘斌，渐渐学会了用平静的心态来面对一切。
在他看来，如今的社会人心浮躁，竞争也是越来越激烈。
追求自我实现的同时，用平静的态度来掌舵，就不会让自己心浮气躁。
无论做什么，太过浮华的东西，总会让人忘乎所以的。
而要想真正地充实自己，就是在静的状态下去完成和达到的。
就像刘斌在来到战友文工团之前，整整十多年的时间，他只是在地方的剧团里演出。
虽然后来走进歌舞团是阴差阳错，但是没有之前的积累，没有之前的不骄躁，
在机会出现在面前的时候，他又如何能好好把握得住呢。
所以，刘斌非常推崇一种不争的心态。
在安静的状态下，既能调整生理，也能调整心态和所思所想。
有了好的心态，才能在内心深处，发现自己真正想要的是什么。
遥想当年，刘斌的音乐梦，就是从吹杏仁和吹树叶开始的。
虽然那时候的生活条件很艰苦，但人们内心的理想反倒是最纯粹的。
如今生活条件无比的优越，但是很多充满着理想的年轻人，
内心却过早沾染了许多跟理想不相干的东西。
现在的刘斌，已经步入了晚年的退休生活。
忙忙碌碌了一辈子，生活节奏一下子发生了改变，就更应该学会调整自己的心态。
虽然没有工作了，但在日常生活中，刘斌会给自己找一些事情来做。
迅速适应退休的生活节奏，就能让身体处在一种很不错的状态。
偶尔，他或许会回想起年轻时候走南闯北的演出经历。
这么多年过去了，当年和自己一起在京剧团里的妻子，
随后几十年的时间里，也经常跟着自己深入基层演出。
妻子在身后默默地支持，让刘斌半生的成就充满辉煌。
有音乐陪伴，刘斌的退休生活也是一股清泉。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
,
