一部不用翻开扉页就知道定调的书，绝对是绵延的雨水、繁茂的树林，马来西亚文学的典型风格。黄锦树写作的《雨》，才华横溢的用词和别有寓意感的故事，轻易地让读者沦陷到复杂的美感里。
黄锦树耗费了大量笔墨去描写自然的雨水，无穷无尽地充盈了整个世界，伴随着故事的发生，成为故事们的协奏曲。在人类的世界里，也不乏这样的雨水，时不时地淋在人们的身上，让人们的情感与记忆都一片潮湿。
《雨》 黄锦树
巧合的自然之雨，故事发生的神秘设定在《雨》的设定里，巧合的是仿佛所有的重要转折都发生在一个雨天。命运就这样在雨声的掩盖之下到来了，也许就是在人们的一晃神、一疏忽中，悲剧开始偷袭，所有的脚本都发生了不可逆转的变化。
辛的父亲是在一个雨夜出发，随即失踪的。连续七天的大雨，让人难免有不好的联想。辛想念着父亲，内心凉透了，他望着父亲消失的浑浊水面，一阵阵发怵。雨夜的设定，让故事拥有了可以充分发挥的余地。父亲的结局是不确定的，下落是不明的，似乎有多种可能性即将降临在他的身上。读者可以尽情想象这之中的情节，绝不会随着角色的消失而对走向失去兴趣。
接连的大雨也映射了人物的心情，大雨带来的阴郁和无聊侵袭着人们，而实际发生的事件又貌似与这天气有着种种契合。例如日本人是和大雨一起踏上马来西亚这片土地的，例如辛出事的前一天刚好下了雨。数次的巧合让我们不得不相信这是故意的设计，雨是有寓意的，是阴霾即将到来、灾难正在路上的意思。
《雨》 封底
糟糕的天气，是不是注定预示着糟糕的人生？对于辛一家人来说，应该是的。不过在人事寓意之外，自然之雨更是负担了南洋胶林的典型背景设置。貌似无边无际的林子，与经常出现的雨水，组合起无比接近马来西亚真实气候的效果。读者似乎可以想象到书中描述的场景，郁闷潮湿的森林、漫长的季风雨、极致的暗夜、昏暗的火，一种难以言喻的美感。画面强烈到读者的灵魂渐渐从书前消失，蓦然置身于马来西亚的丛林里，听到窗外豆大的雨滴猛砸下来，发出噼里啪啦的声音。
除了情境代入感强烈，自然之雨更是和秘密相关联。雨声可以遮住很多反常的声音，这也是为什么雨声有一种神秘感。阿土就是在这样的天气里跟阿根嫂交缠在一起的，偶尔男女之间的欲望会逾越伦理，而平日里看起来很不合理的行为，在下雨天也变得容易理解起来。秘密就在这样的时刻滋生，在雨林里发酵，渐渐地就有了故事，形成了情节，让异乡归来的说故事者有话可说。
黄锦树
在各式的自然之雨里，发生了各式的故事，似乎有各种不一样的关系，承载着不一样的情感。即使马来西亚的华文文学似乎一直处于弱势的被忽略状态，但是在自然之雨的塑造本身和涵义表达，马来西亚文学似乎有很多话想说，有很多表达的余地。太多太多的雨水和土地，太多太多的家庭和情侣，太多太多的故事和秘密，寄托在南洋胶林里的记忆与情绪是深刻的。
无常的人生之雨，透不过气来的命运在马来西亚的那片土地，频繁发生的不仅有一场场大雨，还有一场场命运的悲剧性转折。这些转折无疑是人生之雨，遭遇这些雨的人们，几乎无一例外地感到悲伤。土地上发生的一切，不全是好事，所以不存在圆满。注视这些悲剧，从悲剧里反思和审视人类的生活，一直是文学里一个无法绕开的命题。而《雨》也是如此，书写了很多难以预料、难以得知的悲剧。
黄锦树
男孩辛本来是幸福的，直到他深爱着的父亲失踪之前。他的心情一下子沉重起来，想念的情绪似乎把他给压垮了。他希望自己还能像以往那样被父亲送上学，还能跟父亲一起做有趣的事情，这些平时的点滴幸福在那个阶段成为了无法实现的奢求。即使后来父亲回到了家里，这个家庭的悲哀也没有就此打住。
辛的死亡是另一记重锤，命运就这样狠狠地击打在阿土的后背。当阿土发现辛的身体的时候，他听到儿子幼小的肋骨发出清脆的断裂声。也许，在阿土的内心，有什么东西也悄无声息地断了。
“他的泪水像滂沱大雨那样落在儿子的尸体上。”
此后，阿土的妻子一直想要把辛生回来，以怀孕的方式去挽救家庭的缺失。这是马来西亚的传统，如果失去一个孩子，就接着生孩子，让丧命的孩子的灵魂能够附生于新的孩子。阿土的妻子就想这样，不过也是因为失去孩子的痛苦和没有照顾好孩子的歉疚。可是接连而来的女孩子们，没有一个像辛，连将辛生回来的梦都破裂了。他们一家的命运，似乎就像在茫茫海洋里没有呼吸般的令人窒息。
阿兰，一个匆忙出现又突然消失的角色。她对少年而言，就好像清新的香，带着一点儿甜馨。她好美，从初来的那一晚就吸引了少年的注意力，身上淡淡的茉莉花香让他整晚失眠了。她的离开，让少年感到了一种怅然若失。这种淡淡的失去感，未尝不是一种悲剧。阿兰走前用力的拥抱，认真的叮咛，都是感动人心的细节。少年在他走后一直默默地想念着她，盼望着她能够来一封信，即使是卡片也好，明明知道她不识字，明明知道自己家没有地址。这里制造了一种没有可能的希望，在没有希望的期望之中，在强烈的事实与人愿的反差之中，一种真实的心酸被细细地表达了出来，渐渐渗透进读者的心底。
少年仍然会双手合十，对着观音为阿兰祝福。即使距离遥远，即使音讯全无。在少年的梦境里，反复上演着阿兰表姐初来的那天，她像一朵花那样地绽放，那样地惊艳了少年。而其他的时光呢，其他的时光就好像——
“都像流水般从躺在床上的你身上缓缓流过”。
《乌暗暝》 黄锦树
在《雨》里，还有更多交织的情节。葬礼与生育，忠贞与背叛，纯洁与肮脏，完全对立的情节同时出现，构成了一个复杂的人性世界。正因为复杂，故事就更有余味，可以翻来覆去地体会，然后留下很深的思考痕迹。
黄锦树的文字带着无法忘怀的马来西亚风格，描绘了一个风情浓郁的世界，和这个世界里发生的故事。质感强烈，甚至能够隔着书页闻到人物身上的味道，感到人物心底的情绪，看到茂密的胶林和旺盛的雨水。
自然之雨是事情发生的巧合式伴奏，是一个神秘的背景。一旦下雨，很多事情就拉开了帷幕，轮番演绎着。而人生之雨，就是超出人类承受范围的命运。人类就是生活在无常之中，并且试图去挑战这种无常。
马来西亚文学不是冰冷的，也不是简单的热烈，说故事的人把真相隐藏在叙述里了，它的焦点在土地之上的人们，在人们身上发生的实实在在的故事。人们的情感和记忆，就是滋养《雨》的土壤。经历过南洋那片胶林里的事件，仿佛很难再有什么故事塑造的感觉可以更加深刻和浓烈。
,
