孙之俊先生对于《骆驼祥子画传》的重视，不亚于老舍先生当年的文学创作。在短暂的一生中，他曾经三次用画笔表现老舍先生这部不朽的名著。1948年《平明日报》开始连载；1951年，上海华东书店出版发行单行本。而创作于1962年的第三次，惜憾毁于“文革”，最终未能出版。
一九四八年版《骆驼祥子画传》
作为中国漫画、现代连环画发展的开拓者之一，孙之俊先生一生都在进行着密集的连环画漫画创作，用近乎“漫画日记”的形式对社会生活进行最及时的反映。而他对于《骆驼祥子》的热爱，也表现在一笔一画之间。
2006年，人民文学出版社再次出版《骆驼祥子画传》，迄今已经10年。时光荏苒，2016年，孙之俊先生的女儿孙燕华在资料整理过程当中，又发现了诸多《骆驼祥子画传》相关内容。
在孙之俊先生仙逝50周年之际，本刊特别邀请孙之俊之女孙燕华女士讲述其父在《骆驼祥子画传》创作中的“几件小事”。
记忆里的北京
1950年12月5日父亲写了《骆驼祥子画传》的前记，文中说：“远在十年以前就开始试着给祥子作插画。”那就应该是在1940年，也就是祥子的故事发表的第四年（1936年9月《骆驼祥子》开始在《宇宙风》杂志连载），他就开始以祥子为题材进行绘画的创作。
眼下，我手头保存着一张父亲最后一次画祥子时的创作草稿，稿纸的左上角清晰地写着“1962年”。这就是说，在近20年的时间里，他总是不断地思考、创作着这部名著。
这是一件非常引人深思的事情。
为了再版连环画，我反复研读了原著，反复琢磨了每一幅画面。面对着手头的两个版本，面对着画面上的人物、环境、动态、表情、追寻着书中的文字描述，我总是不停地问自己，父亲为什么这么画？为什么又进行了改动？
在我的记忆中，家里存有不少父亲画的北京景物水彩写生：北海的桥、颐和园的船码、荒凉的陶然亭窑台、西直门外的高亮桥、西山的香界寺……他也画过大量的人物写生：胡同里卖驴肉的老者、拉洋车的大爷、城门洞卖西瓜的小贩、唱京韵大鼓的女艺人、北海滑冰场上的少女……有的是速写，有的是国画，有的是漫画，还有的创作为油画。
在我出生之前的1943年，父亲买了复兴门里柳树井的一块空地，盖起房子。他把工人施工干活的场景和动态都拍成了照片：淋灰膏的、择麻刀的、挑砖瓦的、砌墙的，还有独轮手推车、脚手架、运灰的马道等等，足足存了一本。小时候，我特别爱翻这本相册，总是指着问，这是在干什么？那是在干什么？长大一些我才明白，这，都是他积累的素材。以画家的视角，记录人生、社会，他认为这是一种使命。
父亲没有停留在这一步上，他很聪明地把大量的对北京人物的速写、对古城景物的写生、对民俗生活的印象，依托在了“祥子”的故事之中。让那些在他的头脑中积累起来的、无名无姓的、散乱的人物和场景，借助于祥子、虎妞、刘四爷和他们的故事，串起来，给他们以灵魂，让他们真实地出现在画面上，再现给读者。
那些散乱的素材经过父亲的组合有机地活了起来，从人物的形象、表情、动态、衣着、房屋、桌椅、板凳、茶壶茶碗……都以故事情节为连线，结构出一个个充满了“京味”的画面，忠实地、真实地，生动地再现了老北京那个时段的生活。
我想，父亲也和老舍先生一样，生活在北京，深爱着北京，洞悉这里人们的灵魂和情感。书中的人物始终活跃在父亲的心里，总能引起他的眷恋与共鸣，才使他不断地产生强烈的创作欲望。而他是个画家，用自己的画笔把这种爱表现出来，应该是他极想做的事情。这应该也是他用20多年的思考和追求，完成一个题材创作的原因和意义。
1951年版《骆驼祥子画传》
两个版本
从数量而言，父亲的第一版《骆驼祥子画传》应该是从1948年10月份起，在《平明日报》上连续发表了59幅。这个版本酝酿和创作的时间很长，推算应该有七八年的时间。
到了1951年4月，上海华东书店发行《骆驼祥子画传》上下集本，这是在原有的基础上丰富和改进的，然而画风却大不相同。
1962年以后，他又全部重新构思创作了“祥子”，完成了100多幅。可惜，经过“文革”浩劫，早已荡然无存。这一套画稿完全是铅笔素描，尽管人物造型基本没改动，但与前两次的画稿风格差异很大。
而且，我发现，1948年、1951年，虽然仅隔两年，但父亲对同一个题材的作品绘画风格却很不相同。前期比较夸张、粗犷、后期却非常写实细致。
这种风格和技法的变化，要从父亲的绘画经历说起。父亲早年毕业于北平国立艺专，在校学习时，他已经成为社会上有影响的漫画家，应该说，他是艺术专科学校毕业的早期漫画家之一。因此，功底坚实是他的优势。而漫画家所具有的思维敏锐、造型夸张、感情充沛、犀利锋芒等特点，对于幽默活泼的父亲来说，表现得更加突出。
1936年，在段承泽先生的邀请下，父亲经过半年的合作（段承泽写文，孙之俊绘图），完成了《武训先生画传》画稿。这本画传在重庆经陶行知先生作跋再版多次。当时在社会上有很大的影响。这本画传不是以漫画的形式完成的，也不是用绣像的办法画的，虽然是用线造型，父亲并没有用中国传统的“十八描”来画人物、衣纹等，他以人体结构为基础，采用了硬笔、写实的造型方法，但在画房屋砖墙时即使用了焦点透视又运用了传统界画的画法，这在连环画发展过程中也是一种推进和尝试。
比较1948年版的《骆驼祥子》与1936年画的武训已有很大的不同，而1951年版的祥子显然是用硬笔画出造型，用水墨分出明暗层次，画面上突显出来的是丰富的素描关系，与1948年的祥子又不相同。
在画面处理上，他十分巧妙地吸收了电影特写镜头的表现手法之外，同时采用了装饰的画法。如虎妞与祥子发生关系的那一幅，根据老舍先生对流星和秋萤的描写，他完全摆脱了写实，用一种象征的手法，用潇洒的、富有韵律感的线条和小星，簇拥着虎妞与祥子的剪影，把情节交代了过去。
法无定法，连环画应该属什么画种，用什么技法，谁也没规定。根据内容的需要，采用多种不同的形式，淋漓尽致地表达画家的情感和内容，这才是最重要的。
永远的“祥子”
老舍先生说：“小说创作的核心是人物。”祥子，是他笔下极为成功的人物。从18岁进城到26岁的秋天，祥子在一次次打击和沉沦后，从一个努力好强可爱的农村小伙子，堕落成为偷奸耍滑的无赖。在这些吉凶顺逆的故事里，祥子鲜活地、有声有色地显现在读者的面前。
父亲和我讲过，画连环画就跟当导演似的，你的笔得把每个人物画活了，让他哭就哭，让他笑就笑，不但情节让读者看懂，而且得把每个人的性格塑造出来，让人看着合理真实、有趣、耐看。父亲画画儿时十分投入，他的表情经常随着笔下的人物变化着，每到此时，我和妈妈都会在旁边笑他，我还赶紧去查找原文看故事发展到哪儿啦，为什么人物会出现这样的表情……
由于画家是通过画面——平面，把人物的造型、动态、表情，空间、景物、环境，以及故事的情节，交代给读者，因此，画家画谁就得自己扮演谁，自己设计所扮演的这个人的一切：外貌、穿着、动态。
与此同时，连环画则要随着故事的进展，不断地变换场景，这就要求画者要搜集，整理出各种环境和道具。构思出多种构图，调度笔下的人物。而在绘画过程中，画者需要独立地缜密地思考，从构思到绘画，从宏观到微观，尽心尽力地去完成，才能达到最佳的效果。
我想，能够把人物“定格”在最典型的方位和角度上，并不是一件轻而易举的事。
（本文节选于孙燕华著《对比·推想·赏析》文，有删节）
,
