子时（前晚23点~凌晨1点）
小年轻们还在熬夜刷抖音，中年男人已经进入了梦乡。
对于中年男人来说，世界是什么时候抛弃自己的？从他发现自己再也熬不动夜开始。
也不是不想熬，毕竟凌晨的欧冠，深夜的硬盘，以及王者的荣耀，每一个都摆出诱人的姿势，吸引着男人去和他们来一场生命的大和谐。
但尝试一下就知道，欧冠看了五分钟就支撑不住，硬盘里的老师竟索然无味，王者荣耀里好友的头像也不再亮起。
更关键的是，自己那脱发严重，免疫力下降，小病小痛不断，连认知能力也在下降的身体已经不允许了。
小年轻们可以对着偶像动不动就喊出“命给你”这种话，中年男人羡慕但做不到，因为他们的命，早就给了伴侣，给了孩子，给了老人。
好好活着，成了一种责任。
丑时（凌晨1点~凌晨3点）
睡梦中被尿憋醒，黑暗中摸索着来到厕所，偏偏又尿不出，好不容易尿了最后还有点尿不净。
再加上这频繁的起夜，中年男人想起了小时候经常看到的贴在电线杆上的小广告。
悲哀啊，以前是当笑话看的，现在才明白，其实自己就是那个笑话。
寅时（凌晨3点~凌晨5点）
城市在觉醒，万物在复苏，中年男人也不例外。
不过今天和平时略有不同的是，突然感觉自己身上某个部位竟然先于自己醒来，如此朝气蓬勃，如此积极向上。
这种奇妙的变化令人欣喜，毕竟好久没有这种感觉了。
他的手不由自主地摸向身边还在熟睡的兄弟，想证明自己还能再战。
谁知他的兄弟毫不领情，一句“别吵着孩子”就浇灭了蠢蠢欲动的星星之火。
还没绽放就枯萎，还没泛滥就干涸。
唉，从斗志昂扬到垂头丧气，也只有一转眼。
卯时（凌晨5点~上午7点）
起床后的第一件事当然是做到马桶上，点亮手机。
首先在七八个微信群里跟没见过的人互道早安，接着去朋友圈给不熟悉的人点赞，成年人，即使心里在腹诽，表面上也得做足功夫。
这是中年男人识大体的表现。
一顿常规操作后，是每天早晨的例行学习时间。
正所谓有趣的年轻人千篇一律，油腻的中年人各有各的油腻。
有的人喜欢研究一些宏大命题，“科学&宗教 | 修行归根到底，是能量的升级”这样的文章看得津津有味。
有的人心怀天下，看完“美国再次瞄准中国，全球膨胀野心彻底暴露！”，男人陷入了沉思。
还有的人热衷养生，在“对着墙做这动作，10病除9，百病难侵，多人受益，速看!”里跃跃欲试。
总之，要不是老婆狮吼功发作，他可以在厕所里待到天荒地老。
辰时（上午7点~上午9点）
面对老婆的唠叨，中年男人的耳朵已经自动进入失聪模式，一切以“是是是，对对对，好好好”回答。
老婆当然不满意，但既然她们从来都没有满意过，也就不要再怪男人不走心了。
他们为了家庭和谐，早已忍辱负重，甘背骂名。
终于逃离了复读机，坐进自己的车，长舒一口气，这里才是属于自己的温柔港湾。
不出意外，路上还是一如既往地堵。还不时有人从自己旁边硬插过去，中年男人摇摇头，着什么急，又能节约几分钟呢？
早就过了开斗气车的岁数，中年男人此时处于佛系模式，他的车里正循环播放着大悲咒和金刚经。
人到中年，一切看淡，大不了为你点赞。
巳时（上午9点~上午11点）
上午的工作一如既往地无聊。
无非是客户刁难，提些不着四六的要求。
下属不听话，惹一堆乱子，还得自己去擦屁股。
不过都不是什么难事，世上无难事，只要肯拖延。拖到最后，云淡风轻。
最无语的是隔壁部门的James，明明最近的KPI完成得一塌糊涂，却在例会里大胆卖惨，老板是不是傻，竟然还频频点头。
也无所谓了。中年男人静静地看着James表演，心里却在思考孩子昨晚的数学题。
要说现在的小学生啊，老师只管介绍知识点，消化吸收还得靠家长在家里细细讲解。
世道崩坏，就是从该负责的人不再负责任开始的。
会议结束，中年男人躲到厕所，刷个微博，看看营销号发的美女。
忘记了刚才的不快，心中一片inner peace。
午时（上午11点~下午1点）
中午的餐桌是中年男人们装X的舞台。
装一次X相当于孔雀开一次屏，所以你放眼望去，每个男人背后都有一对隐形的翅膀。
你看他们从股市聊到房市再到比特币区块链，又从咖啡聊到红酒再到白米饭大闸蟹。
有人说喝葡萄酒必须用自己的杯子，这样才能品出来酒庄拖拉机烧的是汽油还是柴油，运葡萄的那匹马在采摘那几天有没有胃肠不舒服。
另一个说，吃安格斯的菲律一定要搭配法式龙蒿奶油蛋黄酱，这样才能体会到那种奶香四溢，绵密悠长的口感。
不知道的还以为在进行什么高端的商务宴请，其实每人面前摆着的就是一盘盖浇饭。
未时（下午1点~下午3点）
人到中年会经常觉得累，吃一点东西就很困，更何况刚刚吃了午饭。
无奈还得打起十二分精神，因为接下来和欧洲人的电话会议断然不会轻松。
别看欧洲经济下滑，天然的优越感让他们始终在内心认为自己高人一等。
给别人布置任务就口若悬河，让他们干活就是各种捣糨糊。
好在中年男人工作多年，已然练就一身太极功夫。
一番功守道下来，老外们才领教了什么是神秘的东方人。
申时（下午3点~下午5点）
没有茶水间的公司是没有企业文化的公司。
几个中年男人此刻正在茶水间里建设企业文化。
无论是高层动向，还是老板隐私，无论是人事关系，还是裁员减薪，无数的流言就从这里口口相传，传遍公司的每个角落，直到流言变成宣言。
而且每个人在分享时，一定会加上一句，哥们儿咱俩关系好我才告诉你，你可千万别告诉其他人。
听的人胸脯都要拍碎了，发誓一定保守秘密。
转身就在抽烟的地方跟另外一个人说了同样的话。
所以不要以为只有女人才喜欢八卦，男人聊起八卦来同样是两眼放光。
酉时（下午5点~晚上7点）
同事们陆陆续续地走了，中年男人继续呆在公司假装加班。
一方面白天瞎忙一通确实没干几件正事，还能借着干活展现自己的辛苦。
更主要的是不想回家。
当然你要说逃避家庭责任有点言重了，他只是想短暂地做回自己。
一个人呆在工位上，什么也不用去想，不用去做，就这样舒缓自己的身体，放空自己的大脑。
这样的宁静，让男人觉得安心，灵魂和躯体终于合二为一，感觉自己如同一个还处在母胎里的婴儿。
他不是不愿离开，而是需要重新整理一下情绪，以便适应接下来的角色。
戌时（晚上7点~晚上9点）
办公室的几个小年轻过来邀请自己晚上一起聚餐，中年男人礼貌地拒绝了。
别人假意客套一下，自己要拎得清。再说跟他们没有共同话题，更没必要尬聊瞎扯。
人到中年，朋友宁缺毋滥，有三五知己足以。虽然大家都各忙各的不常见面，起码心意相通。
至于眼下，风筝要收线，倦鸟要归巢，该面对的总要面对，该撤就快点撤吧。
回到家里，老婆正陪娃写作业，自己在一旁察言观色，预料到今晚又将是一场血雨腥风，赶紧知趣地拿起了拖把。
亥时（晚上9点~深夜11点）
夜深了，娃也睡了，家里有一对沉默的孤男寡女四目相对。
刹那间火光四射，那是一种只有老夫老妻之间才能迸发出的激情眼神。
女人迅速来到卫生间换上一身睡裙，走向了卧室。
男人也快速冲了个澡，走向了沙发。
他们各自拿起手机，享受着一天中难得的宁静时光。
给伴侣以空间，而不是给空间以伴侣。
放对方一条生路，才是中年夫妻最后的默契。
中年男人躺在沙发上，看看新闻，聊聊微信，倦意却如大山般压来，他的意识渐渐模糊，手机被扔到一边，虽然屏幕上还提示着新消息。
那是另一个男人在群里分享了一首《男人KTV》，歌里唱到：
一堆男人下了班不回去
十几个人关在KTV
唱着青春 随风远去的回忆
说这年头
还有什么让我们动心
,
