村西的两排大柳树，每一棵都需要三个孩子才能合抱，站在柳树下仰望，总以为见到了世界上最大的树。
小时候，这两排大柳树下是村里人乘凉的地方，中午吃饭时有人端着碗过去，吃完饭后在柳树下“歇晌”。但最热闹的时候还是晚上。
结束了一天的劳作，闷热的夜晚使人心烦，人们就会各自拿着东西去大柳树下，这些东西五花八门，有多年的破凉席、有草栅子，有的就干脆是个剪开的化肥袋子。
有男有女，有老有少，或坐或躺，或睡或聊，热闹非凡。
孩子们不知疲累，在人群中穿梭奔跑，玩着永远不知道疲累的“藏猫”游戏，时不时传出一声大人的叫骂，皮猴子一样的男孩子们浑不在意。
男人们大多都聊着地里的庄稼，女人们声音则要小得多，也不知道说到什么，时常会听到她们传出压低的笑声。
柳树下仿佛是个泡沫内的世界，所有在柳树下乘凉的人，都生活在这个泡沫内，至于泡沫外面有什么，人们只能去尽力想象。
男孩子大多比较皮，他们身上仿佛有着永远也使不完的精力，一个个精赤着上身在人群中穿梭，玩得汗流浃背而不停歇。
女孩子们多数不会参加这样的游戏，她们多会坐在妈妈或者爸爸脚边，静静聆听他们的聊天，听着听着就会歪在脚边睡着。柳树上有无数的蝉在鸣叫，但却成为了哄睡孩子们的摇篮曲，从来没有让人觉得聒噪。
那时候，树上的蝉真多啊，伸脚一跺，扑啦啦向下掉！
偶尔，一些人会跟嫂子辈的女人开些玩笑，这些玩笑来自于田间地头，比如有人会说：“嫂子，你家地有点旱了，我帮你浇浇吧？”
嫂子们不是姑娘，听到这样的双关，多会指着对方笑骂。嫂子骂人归骂人，神情可没恼，开玩笑者挨骂归挨骂，脸上笑容可不少。
再见面还叫嫂子，嫂子不理，不理拉倒！
看似粗俗，却是生活。
这样的热闹会持续到十来点，男孩子们跑得全身是汗，就想去村里的沟渠里洗澡，大人们防贼一样不让，孩子坚持，大人也不废话，直接上鞋底子。
相比于洗澡，还有些孩子对学习大人有着近乎痴迷的热情，他们会跑进柳树下的废弃大坑里，坑里堆着麦秸秆，弯腰撅屁股，逃出一个大洞，几个孩子钻进去，拿出了早已经干枯的茄子棵，或者是去年存放的丝瓜秧。
放在嘴里，用洋火点着，学着大人抽烟。
丝瓜秧呛人，只吸一口就能让人剧烈咳嗽，火苗掉落，引燃麦秸秆，柳树下的大人们赶来救火，并且会把始作恿者拉过来，脱下脚上的鞋来丈量屁股。
孩子被打得哭爹喊娘，过后还是会这样干。
有几个男孩子不是挨着爹的鞋底子长大的？
过了十一点，人们就会陆续回家，一般都是爹抱着孩子，娘抱着用来躺的凉席，可有些老人却迟迟不愿离开，听说，他们甚至能在柳树下坐到凌晨三四点。
小时候不理解，他们怎么都不需要睡觉啊？不理解就会问，听得最多的就是，回去睡了，这一天就没有了。
还听一个老人说过死亡，他说死后就什么也没有了，永远永远从村里消失了，这个世界上再没有他。
年幼时不理解这样的话，今天没了，不是还有明天吗？为什么要死死守着今天不回去睡？
长大后才明白，那是藏在老人心中最深的无奈，那是对生命的敬畏和对死亡的恐惧。
但恐惧和无奈能改变什么呢？不管是村里一茬茬的老人，还是故事中那些风流人物，都不过是草尖柳梢的露珠，轻风徐来，便会跌落尘埃。
时光荏苒中，光阴似一条无情而汹涌的大河，流逝着自己的流逝，继续着自己的继续，从不肯为任何人稍作停息，如有定格，也只能是人心最深处的回忆。
我自小不太容易睡着，我喜欢观察人，喜欢听他们说话，每每是蹲在他们面前，支着下巴听到他们横脸让去睡，我却总想缠着老人们再多讲一些故事。
老人们的故事也大多来自田间地头，他们肚子里墨水有限，却能把故事讲得活灵活现。如今想来，那是我对故事的启蒙，同时也是我对世界认识的开始。
原来，这个世界上有那么多奇妙的事，从树西的柳树开始，到岳飞的母亲刺字，从柳树是何人所栽，到嫦娥偷吃灵药而奔月，天上地下，妙趣横生。
听着蝉鸣，望着星空，用我最为放肆的想象，想要勾勒出外面的繁华，但一个知识贫瘠的孩子，又能勾勒出什么呢？自己最放肆奢侈的想象，不过是别人最轻松的平常。
听得多了，我便想讲，召集几个孩子围在身边，用从别人讲过的故事中摘出个枝节来蔓延，以此获得满足感，看着他们惊奇的眼神，自己便得到了莫大的满足。
想要获得这种满足，就需要事先把故事在脑子中过一遍，至少要有个过程和结尾，而且不能撕裂。那应该是关于主题和升华最早在脑中的成形，只是那时候自己不知道罢了。
一个孩子能讲出什么惊心动魄的故事呢？不过是偷偷拾人牙慧罢了，但却从此在我心中种下了一个讲故事的梦想，年少自卑，不敢对人讲，只能深埋心底。长大后俗事缠身，几近忘记，偶尔想起，才明白动笔需要勇气，梦想也只能时断时续。
不知道从什么时候起，村里开始有人家里安装上了电风扇，刚开始时是没有落地扇和台扇的，都是吊扇。
天知道这东西当时对我造成了了什么样的冲击，世界上竟有如此神奇之物，三根翅膀，通上电后，就能扇出风来，比奶奶的摇的荷叶扇速度要快几百倍。
我仍然还清楚记得，村里有人在买回来吊扇后，发现翅膀竟然是微弯的，于是他用锤子把弯曲的地方全部砸平，安装上后自然是没有风的。
如今想来，这简直就是天大的笑话，可是这真的是个笑话吗？你可以嘲笑他那时候的无知，嘲笑他没有见过世面。可是什么叫世面？他只是没有见过也没有用过电风扇，才会做出那么滑稽的举动，什么叫世面？世面就是世界的一面，没有人能够认识世界的所有面。
他砸电风扇的同时，却能熟练知道各种农作物下种和成熟的时间。分工不同罢了，当一个人指着麦苗说成韭菜时，跟他用锤子砸电风扇又有什么区别呢？
电风扇渐渐多了起来，去村西大柳树下乘凉的人越来越少，昔日那些热闹的场面渐渐变成回忆，只存在于那代人的记忆深处。
轻风拂动柳叶，仿佛在诉说着当年的繁华以及此时的孤寂，然而人流匆匆，各自忙碌，谁会理会柳树的寂寞呢？
当年那些在柳树下不肯回家的老人，一个个早已经作古，成为了地里的堆堆黄土，昔日那些钻进麦秸堆里偷偷抽烟的孩子，如今也有了孩子，他们会慢慢成为一个个不肯回去的老人，接着由他们的孩子送到地里变成黄土。
曾经那些孩子们，长大后离开了家，或求学，或求生活，他们见到了更大的世界，明白了那些孩童时代，心目中最大的树，不过是万千大树中的一棵罢了。
不知道从哪一年起，村西的大柳树消失了。
是突然间就消失的，也许就在我离家的那几年，如今的村西，两边栽着叫不出名字的绿化树，弱不禁风中被人照顾着。
时间是个最为无情的怪物，它吞噬一切，又改变着一切，过去的永远过去，永远成为了记忆，成为了人们嘴里的“那时候”，却又深刻在那一代人的内心里。
当跟孩子讲起柳树和乘凉的人，他们手持手机，双手忙碌，嘴巴微张，仿佛在听着一个遥远到三皇五帝时期的神话故事，对于坐在空调房间中的他们来说，相当于在讲一个古代的故事。
但他们并不知道，那些事离现在不过三十年，没有沧海横流，没有波澜壮阔，却在默默中改变了人们的生活。
刚过年完时，看到村里几个人坐在村西的路边聊天，他们就是当年那些最为顽皮的孩子，他们可能在聊小时候在这里乘凉的事，聊到兴处，哈哈大笑，我也不自觉咧嘴笑了起来。
看着他们忆苦思甜，我突然觉得，苦其实有苦的幸福，甜当然有甜的伤感。
每个北方农村人内心深处，都有这么一个“村西”，深藏在他们的记忆深处，不管他们身在何处，不管他们去往何方，不管农村渐渐变成了什么模样。
这是北方农村的轮回，也是北方农村时代的变迁，那些柳树上不知疲倦的蝉鸣，那些饱含硕果的玉米，那些奔流的沟渠，那些抬头就能望见星河的夜晚，宛若昨天，又是那么遥远。
,
