张艺谋的第六部电影,也许是他最好的故事片《活着》(1994)。与北京电影学院另外一位毕业生的作品比较时发现,和陈凯歌的《霸王别姬》(1993)一样,这些电影涵盖了在同样不平静时期随之而来的悲剧性破坏。呈现了一个更深刻和忧郁的视角,普通中国人只是为了过上安静、正常的生活而奋斗。
这部电影呈现了当时处于社会边缘的无名人物,但这些角色带有隐喻的色彩。这也是《活着》是一部伟大的作品的原因之一,因为中国在其漫长的历史中“言听计从”似乎成了潜规则。在这里提到的三部关于1966年代的电影《活着》《蓝色风筝》《霸王别姬》,所有这些电影都避免了对社会的明确评论,其中《活着》是最温和的——它甚至没有展示任何社会中蕴藏的暴力力量。
影片中关于许福贵和妻子家珍的故事被分成五个清晰划分的部分,这些部分被时间上的显著差距隔开。
1.赌徒(20世纪40年代末 - 21分钟)。
福贵是一个无忧无虑,闲散的城市乡绅成员,他大部分时间都在赌店里掷骰子。他的家人,包括他长期受苦的怀孕妻子,一个年幼的女儿,以及他年迈的父母。虽然他的妻子家珍说她只想过简单的生活,但福贵本人却被腐朽环境的闪光所吸引。没过多久,他就赌光了整个家族的庄园,把包括家族豪宅在内的一切,都输给了一个讨人喜欢的阴谋家和木偶戏经营者龙二。福贵然后就没有家了,他的父亲死于中风,他的妻子和女儿抛弃了他。他为了生活沦为在当地街头市场卖针和线。
2.解放战争(1949年-30分钟)。
几个月后,福贵遇到了他的妻子和未曾谋面的儿子,她把他带到她简陋的住所,继续他们的婚姻。福贵随后收购了龙二华丽的皮影戏套装,并接管了街头木偶剧团,其中包括龙二以前的仆人之一春生。然而,就在事情似乎在好转的时候,中国爆发了解放战争,战争结束后,福贵回到家乡,发现他的妻子现在一贫如洗,作为一名送水员勉强活了下来。他还了解到,一场严重的疾病使他的小女儿成为了聋哑人。随着解放战争的胜利,出现了全新的社会安排。地主正在被改造,每个人都被安置在地方的公社里。不久,福贵目睹了龙二的审判,龙二因拥有福贵的家宅而被指控为房东。从这一切中,福贵和家珍了解到,他们最好低调:他们隐瞒过去的阶级背景,发誓“共同富裕是好的”。
3. 大炼钢(1958年 – 30分钟)。
岁月流逝,转眼到了1958年,大规模集体化,以及通过为每个公社组织“后院熔炉”来推动中国工业化的尝试。人们将所有铁制工具和炊具捐赠给当地的冶炼厂,并昼夜不停地工作,以实现雄心勃勃的生产配额。在这种情况下,福贵为了在公社里保持面子,命令他精疲力竭的小儿子到冶炼厂报到。当他的儿子在工作中睡着时,他被一堵倒下的砖墙压死了,这堵墙被一辆卡车意外撞倒,这辆卡车是由另一位精疲力竭的工人春生驾驶的,他现在已经成为当地的党员。懊悔的春生乞求原谅,但家珍无法安慰,并宣称他“欠她一条命”。
4. 文化要改革(1966年-41分钟)。
“无产阶级文化要改革”,普通人的生活再次砥砺前行。在囚禁的气氛中,福贵和家珍得知,就连党员春生也受到了谴责。当家珍看到春生不安,可能想自杀时,她感到同情,并再次提醒他,他欠她一条命,暗示他应该为了她而保留自己的生命。
在这场动乱中,福贵和家珍现在面临着为她们的哑巴女儿凤霞找到一个合适的丈夫的艰巨任务,他们很幸运地找到了一个真诚而凤霞感兴趣的工人,他也是残疾人:他走路时一瘸一拐。感情升温很快,镜头一转凤霞就要生孩子了。在这一点上,事情似乎进展顺利,但是当凤霞去医院的产科病房时,悲剧发生了。由于所有高级医生都被放逐或监禁和残酷对待,周围只有年轻的毫无经验的学生照顾病人。凤霞大出血了,虽然孩子出生了,但凤霞在泪流满面的母亲面前去世了。
5.尾声(六年后 - 7分钟)。
福贵、家珍和凤霞的儿子和丈夫一起祭奠了他们两个孩子的坟墓。他们的语气是完全听天由命,盲目地希望更美好的明天。
通常,最有趣的故事都是朝着目标前进的某种旅程,也许在路途中会遇到一些对手或恶棍。读者、观众对故事的兴趣通常通过展示主角与对手之间的冲突或需要克服的障碍来维持。然而,在“活着”的剧情中,没有明确可识别的恶棍,也没有目标,除了简单地“过”没有折磨的正常生活,所有的角色都是普通人。即使是机会主义的赌徒龙二,也不做任何违法的事情,也不是一个真正的恶棍。然而,张艺谋塑造了一个引人入胜的故事,无论如何,通过有力地暗示了屏幕上没有看到的东西。在这种情况下,看不见的恐怖才是张艺谋要表达的。张传达这种恐怖,不是通过展示愤怒的暴徒或破坏性的骚乱,而是通过描绘普通人焦急地试图摆脱这些枷锁,和平地过自己的生活。通常更可怕的不是展示怪物,而是展示对怪物的恐惧。
那么,引起这种恐惧的看不见的根源是什么呢?它与人类社会崩溃的悲惨方式有关,与战争总是爆发的方式有关,与压迫往往占上风的方式有关。在所有情况下,这都是人们根据社会规则无意识地伤害他人造成的悲剧。
无论是东方还是西方,最好和最进步的社会是那些“提供有利条件——自由、机会平等、自治、公共精神和公正正义——以促进个人能量的解放”的社会,以便引导他们实现集体社会目标。有效的社会提供了一个安全的平台,即一个合适的操作环境,这将使人类的创造力和能量能够推动整个社会的发展。但是,中国社会的传统文化并没有提供这样一个稳定和支持的平台,而是总是寻求微观管理人类的行为,并决定个人行为,如大家庭的父亲。这种侵入性的传统在中国社会中一直存在,在世界许多其他地方也是如此。这并不是要贬低在历史进程中为管理广大社会而发展起来的巧妙的组织技术。真正使一个社会变得伟大的,是所有的人尽其所能和谐地生活在 "普通 "生活中的个人成就。
电影《活着》的故事改编自1993年的同名小说,他的所有电影似乎都有一个持久的自闭症印记。和张的电影往往是表现主义的,也有存在主义的光环。两个主要角色,福贵和家珍,由葛优和巩俐真实地扮演,但他们的角色也带有一定的隐喻色彩。巩俐在张艺谋的电影中投射出她通常带给角色的低调的安静,女性的热情,而葛友则凭借他的表演获得了戛纳电影节最佳男主角奖。
家珍这个角色可能象征着长期受苦受难的耐心。福贵是一个被期待采取行动的角色,最初被视为一个软弱的,相对无害的角色。在电影的每一个情节中中,他自私的轻率都会给自己和他人带来麻烦,但随着故事的发展,他确实表现出了个人成长。另一方面,坚韧且普遍善良的福贵也有积极的一面,他是我们可以认同的人。想想他在电影过程中的个人发展。
在第一幕中,他完全傲慢的自我放纵导致了他家庭的经济破产。
在第二幕中,他专注于自己的生存,在解放战争期间忽略了与妻子的联系。当他回来时,他发现她一贫如洗,他的女儿因重病而瘫痪。
在第三幕中,他在公社环境中的软弱和阴郁行为唤起了鲁迅的著名故事中阿Q的形象。在那个故事中,福贵没有个人价值观或原则,他强调采取任何可能看起来得到团体认可的姿态或行动。
在第五幕中,福贵不假思索地给了一个饥肠辘辘的医生太多的馒头和水,从而在医生可能挽救凤霞生命的关键时刻意外地晕厥了。在这种情况下,福贵的行为是相当无辜和无私的,尽管他后来会为发生的事情责怪自己。同样在这一部分中,福贵对春生遭受的个人折磨表现出了同情的关怀。
在第五幕中,福贵变得自我批评和谦虚,为女儿的死而自责。他显然对妻子很仁慈,并且对自己行为的潜在有害后果变得更加敏感。
影片结尾,福贵变成了一个好人,而不是英雄。他听天由命,只想和妻子过简单的生活。最后,当他与孙子交谈时,他不再鹦鹉学舌地为想象中的共产主义未来集体天堂而鹦鹉学舌,而只是希望他的孙子长大,活跃起来,过上幸福的生活——“生活会越来越好”。
,