本文作者/姜天涯
对现在的年轻人来说，南京西路是一条时髦、高端的商业街。
是久光、芮欧、嘉里中心、上海商城、梅泰恒、兴业太古汇，和密布的小咖啡馆。
不过30多年前，南京西路还不是这样。彼时的南京西路两侧是大量住宅区，临街有很多小店铺。
在城市变化中，有些老店、老建筑成功在原址待了近百年。但更多的店搬迁、消失，居民迁出。
面对过去几十年迅速变化的上海，我们不免生出疑惑：仍在故土的上海人有乡愁吗？
我们试图以南京西路为例，探讨上海人的乡愁是什么？
01
在NHK的纪录片《上海梦》里，我们看到了1994年前后的港汇恒隆、恒隆广场和不夜城。
那是一个飞速发展、剧烈变化的时期。
上海在画面里看起来灰蒙蒙的。工地上旧里弄拆了，新的高楼等待建起。一个新世纪商业城市的雏形，呼之欲出。
当我们分享这些画面的时候，有读者认出了自己曾经的住处：
“画面里最大的那个三层楼的建筑，是我生活了10年的地方，居然我还能看到它。曾经是第七印染厂的职工宿舍。”
1994年左右的恒隆所在地，图左的三层建筑曾是第七印染厂的职工宿舍。 /NHK纪录片《上海梦》截图
我们找到了上述读者匡文（化名）。若不是靠着纪录片和1989年老地图，她甚至还不知道自己居住过10年的地方现在是恒隆。
“那里（高楼）太多了，以前房子拆迁造的是恒隆，还是梅龙镇、中信泰富，我没搞清楚过。都是奢侈品，我也不是他们的目标消费群。”
2001年，在西康路、南阳路、南京西路、陕西北路围合起来的街区中，建起了恒隆。
如今的恒隆
而曾经，这里有匡文的住所，就读的西康路小学，父母单位的食堂和澡堂，还有沿着南京西路的十来家沿街商铺。
1981年出生的匡文，曾在第七印染厂的宿舍里，度过了人生前十年。
1985年4月，匡文（化名）在静安公园。 /受访者提供
在1989年出版的《上海市商用地图册》里，彼时恒隆一边的南阳路上还写着“农副食品市场”。
这被匡文一眼指出：“啥农副产品市场，就是一个露天的菜场。”
沿着南京西路的十来家商铺，她记得最清楚的是华侨彩影中心。
“老高级的，门口是一个橱窗，摆了一台老大的机器，一头胶卷塞进去，前头照片一张张出来。”
“我经常去看的。都是人家吃酒水、公园合影的照片，印象蛮深的。”
“还有（潮声）皮鞋厂我记得的，因为阿拉娘（我妈妈）经常去买皮鞋的。”
1989年出版的《上海市商用地图册》中匡文（化名）小时候的生活街区 （点击放大图片）
在这一段南京西路上，1988年开业的椰露酒吧，曾是那个年代上海的新事物。
1988年的《文汇报》对这家店的开业用了这样的描述：
“酒吧，一度从辞典上消失的字……这年头，它又重新在上海大都市涌现了。上酒吧，已是上海市民生活中的一种时尚。”
还只是小学生的匡文当然没有去过。她印象深刻，是因为在家里能看到椰露的服务员，在楼下的弄堂里培训端盘子。
一街之隔的上海商城，匡文是看着它一点点建起来的。
现在的上海商城
“我读小学辰光，已经开始造了。伊格地都围起来的，里向不晓得啥事体，外头都在卖早饭啥的。一到落雨，都是烂泥地。”
当时的南京西路，遍布低矮的住宅楼房和沿街小商铺，高楼是个不常见的事物，上海市民还有些新鲜。
“除了国际饭店，侬看不到像波特曼一样像样的高楼了。”
“埃辰光阿拉经常讨论的，假使格房子倒下来，阿拉肯定死了。但是没想到，（后来）其它地方还会有噶许多高楼。”
作为上世纪80年代的城市新生事物，高楼开始取代20世纪初的建筑。
现今的上海商城，曾是1906年建造的英商汇丰银行大班住宅。这是一栋L形的欧洲古典主义建筑，解放后是新华社上海分社。
上海商城的位置曾经是英商汇丰银行大班住宅 /翻拍自《南京西路一百四十年》一书
而它对面的锦沧文华，1986年之前曾是有着70多年历史的沧州饭店。
等匡文1991年搬离西康路的时候，锦沧文华也已建成。
1900年建造的沧州饭店，1986年拆除建成锦沧文华大酒店。 /翻拍自《南京西路一百四十年》
“有一年周润发到上海来，交关（很多）人跑过去看，就是住在锦沧文华里向。因为当时有《上海滩》，伊老红的。”
1993年2月21日《新民晚报》对周润发来沪进行了报道
匡文家连同往东的两个街区，1997年建起了梅龙镇广场，2001年建起了中信泰富和恒隆广场，被人称为“梅泰恒”。
这三个商业体覆盖了原先的住宅区和沿街的小商铺。
曾经，陕西北路口有着友联点心店；中信泰富的位置上有着65年历史的陕北菜场；梅龙镇靠近江宁路的转角处是“上海书店”。
随着城市发展，他们都有了新的定位。
1989年出版的《上海市商用地图册》，“梅泰恒”的位置上曾是陕北菜场、上海书店等。 （点击放大图片）
如今，匡文也时常经过南京西路附近，不过不是去商场，而是在铜仁路、南阳路这样的后街穿梭。
在这些小路上，还留有儿时的空间感，时常会引起她的回忆。
“西康路、南阳路口那个烟杂店，一直在格地。虽然名字一直变，现在变成小超市，反正还是烟杂店的形态嘛。”
02
匡文家隔着两个街区的南汇路10弄15号，曾是易敏（化名）家所在的弄堂。
1973年出生的易敏，出生不久就搬到了弄堂里的一个亭子间。
房子是她父亲单位里分的。一直到小学五年级之前，她都住在这里。
这栋建筑今天仍然还在，只不过曾经一街之隔的低矮楼房，变成了梅龙镇伊势丹。
易敏有着异常快乐的童年，因为她居住过的这段南京西路，曾被称为“儿童街”。
今天南京西路、茂名北路口的丝芙兰，曾是“向阳儿童用品商店”。
向阳儿童世界商厦前身为向阳儿童用品商店，1966年开设于南京西路993号。 /翻拍自《南京西路一百四十年》
“我第一支自动铅笔、第一个自动铅笔盒，都在那边买的。”
“向阳门口有一大块空地，老早放跷跷板、滑滑梯、秋千。一到放学，附近幼儿园、小学的小朋友都在那边玩。玩好到对面儿童食品商店买吃的。”
儿童食品商店今天还在老位置，几步之遥的少年儿童图书馆也是。
上海少年儿童图书馆依然在原处
对过的凯司令也没有变，只是当时曾叫过“凯歌食品店”。
“阿拉爸每天夜到（晚上）给我买一块奶油蛋糕回来，然后一杯乐口福。”
再过两个路口的王家沙，也在原地。
“阿拉爸专门叫我拿只钢宗镬子到王家沙去买双档。开荤呀，难板（偶尔）吃趟好的。”
在易敏童年的认知里，附近最高的建筑是泰兴大楼，很高级。她有个同学就住在里面。
泰兴大楼建于1933年
“有电梯的房子，当时很厉害的。同学爷爷是海军上校，阿拉都不敢到他家里去的，因为晓得伊拉屋里有个司令。小朋友不是有个儿歌么，叫‘汤司令到，马桶盖掀（上海话读xiāo）～’。”
当我们一同走过这段南京西路时，除了1997年开业的梅龙镇伊势丹，她都感到亲切。
“我噶大了，还是个路盲。但格块没啥变化，我小辰光的店还都在，我就觉得老熟悉的。”
事实上，从南汇路到石门一路的南京西路段，几乎保留了原先的建筑。
儿童食品商店、少儿图书馆、凯司令、泰兴大楼、王家沙隔壁的同孚大楼、南京美发店所在的德义大楼，都还在。
王家沙隔壁造型奇特的同孚大楼也是老建筑
梅龙镇伊势丹对面的南京西路也没变：静安别墅、梅龙镇酒家、新镇江酒家、花园公寓、蓝棠皮鞋都在原址几十年，甚至上百年。
只不过现在一溜高级手表店，原先是更为生活化的业态。新镇江两边的Omega和宝珀，30年前分别为东风绒线店、飞跃鞋帽店。
还有位于南京西路863号、拥有90多年历史的鸿翔百货，2008年变成过英国零售商Marks & Spencer，而后又变成了GAP。
面对这段南京西路的变与不变，匡文和易敏有着完全不一样的回忆路径。
对易敏来说，每次路过这段她熟悉的南京西路，都会发个微信给老父亲。“跟他讲我又来老房子了。”
德义大楼建成于1930年
而匡文却很难寻觅童年的踪迹。
她感到非常可惜的是，没能留下一张西康路小学的照片。她至今清晰地记得，那是一栋拥有落地门窗、木地板、露天长廊、小尖顶的洋房式样建筑。
她初中的时候，曾想回去拍过，可惜胶卷曝光，没有拍到。
1987年6月匡文在北京路第五幼儿园的毕业照，可惜没能留下小学的照片 /受访者提供
我们翻阅了很多资料，也没有找到这栋建筑留下的印记（欢迎读者提供）。
只有在博客上，看到一张某届学生的黑白毕业照，依稀能从背景中看到主教学楼的一隅。
30年过去了，南京西路还是那条南京西路，地理位置永远不会变。只是街道的风貌、建筑的形式、曾经的邻舍，发生了变化。
正对中信泰富的花园公寓建于1927年，海派女作家程乃珊曾居住于此。
对匡文来说，乡愁已经很难从实物中寻找。匡文的乡愁是她回忆里“很多很多小事”，是在此地和某些人的往事。
“我妈妈已经去世了。我到那边，就会回忆起那个时候，我跟妈妈相处是什么样，然后周围的环境是什么样子的。”
“有时候也会回想起以前我跟我同学，在波特曼门前，把他们种的一串红都一只只嗦掉。”
03
如果说匡文遗憾的是没能留下一张西康路小学的照片，舒浩仑则非常有意识地留下了自己和南京西路周边的回忆。
2002年，刚从美国回来过暑假的舒浩仑，听奶奶说大中里要拆迁了。
在美国学习电影的他，感知到了一场巨变即将发生。他拿起摄影机，拍摄了一部讲述大中里的纪录片，名为《乡愁》。
纪录片《乡愁》中的大中里，举着摄像机的正是该片导演舒浩仑
舒浩仑出生在石门一路214弄的大中里。这是舒家从解放前就开始居住的石库门里弄。
1935年，舒浩仑的奶奶跟随爷爷，从宁波乡下到上海来谋生。爷爷在凤阳路上的四明银行找到了工作，用几根金条从房东手里顶下了大中里3号。
最多的时候，舒家住了6口人。
现在太古汇位置上的大中里，曾是舒家从1935年就开始住的弄堂。 /截自纪录片《乡愁》
在这部极富个人视角的纪录片里，舒浩仑自己也出镜了。
他说，采用这个在纪录片中不寻常的做法，是希望自己能和大中里一起留下最后的影像记录。
舒浩仑和奶奶在大中里 /截自纪录片《乡愁》
片中，他提及了自己儿时在弄堂里的同学、邻居和生活。
曾经，他和小伙伴在弄堂里打井水浸西瓜、抓蝌蚪、吃大饼、拷酱油，一起看居委会的16寸黑白电视。
“当时有这个感受，我可能是最后一次到大中里来了，这个地方肯定要没有了。果然是这么回事。”——大中里原址上，是现在的兴业太古汇。
这个大体量的商业综合体，北起南京西路，南至威海路，西到石门一路，东靠青海路，呈南北狭长型。
上世纪，该地块曾由天乐坊、柏德里、华盛里、大中里四个住宅里弄和民立中学构成。
循着1989年的商业地图，舒浩仑少年时代的回忆一一展现。
1989年《上海市商用地图册》上，红圈是兴业太古汇所占地块的一部分，黄圈是一些现已消失或搬迁的商铺场所。
“红村点心店，老早印象最深就是热天卖刨冰的地方，而且卖的是熟水冰。”
“一块冰买回去，方的，放在钢宗镬子里，包进被子。”
“阿拉阿娘（奶奶）宁波人，伊专门做糖醋刨冰，拿螺丝刀加把榔头，‘啪’敲开。再放糖、放醋。”
“绿杨邨，小辰光经常从伊隔壁的弄堂，穿到对过新华电影院。”
红村和绿杨邨，都曾位于今天兴业太古汇的位置上。
2014年，老字号绿杨邨关张歇停5年后，开在了奉贤路、江宁路。
而前身是夏令配克（Olympic）影戏院的“新华电影院”，1994年拆除，现在是汇银大厦。
威海路、石门一路口，曾经是静安第一粮油店、石门路水果店。
上初中的时候，舒浩仑经常被家人派去买米。每逢新米来到粮店时，买米就得排很长的队。
2002年，粮油店原址变成了四季酒店。“所以我有朋友说，四季酒店很旺嘛，底下有米呀。”
威海路、石门一路口的四季酒店，如今也成了过去式。
1986年，石门一路、南京西路口建起了一座S型天桥，也被称作王家沙天桥，2001年拆除。
“阿拉小辰光经常走的。我记得小辰光学雷锋，还专门去擦栏杆的灰。”
1986年建成的这座S型天桥 /翻拍自《南京西路一百四十年》
大中里附近的几条小马路，过去曾有着完全不同的业态。
如今100米一家咖啡馆的威海路，30年前是“汽车、摩托车配件一条街”。
吴江路在成为“小吃一条街”之前，是马路菜场。
“老早阿拉阿娘经常在那里买鱼，早上三四点钟拿着鱼票，去排队。否则侬买不到最新鲜、最大的（鱼）。”
青海路曾经一度也是服装市场。“就在马路上，摆那种铁皮做的摊头。格辰光牛仔裤啥的，就在那里买的。”
小时候，舒浩仑喜欢爬到石库门的房顶上，乘风凉，听评书。
大中里的房顶 /截自纪录片《乡愁》
80年代，高楼还没有那么多，国庆可以在房顶上看到人民广场的烟火，“没有遮挡”。
当时从大中里往人民广场看，视野范围内最高的是上海电视塔。
1974年建成启用的上海电视塔（左）后改建为广电大厦 /翻拍自《南京西路一百四十年》
“阿拉屋里电视信号从来没啥（不好），因为就在贴隔壁嘛”。电视塔后经拆除，改建了广电大厦。
往南京西路东边走，舒浩仑曾在人民广场学骑脚踏车。过去弄堂里的小孩管人民广场叫“大道”，指代“人民大道”。
“那时候（大道）是长马路，还是煤渣路，练脚踏车掼（摔）下去的辰光，膝盖还扎伤过。”
1979年的南京西路（人民广场段） /转自天地图tianditu.gov （点击放大图片）
往西走，舒浩仑印象里有上海书店、放学后去练武术的静安区少体校。这两处现在分别为梅龙镇伊势丹和中信泰富的一部分。
2002年拍摄《乡愁》的时候，舒浩仑曾就读的威海路第二小学还在。
等他4年后剪辑、补拍素材的时候，“威二”的地皮上，已经盖出了中凯城市之光。
舒浩仑的奶奶一直居住到大中里拆迁。而后兴业太古汇建了很多年。
舒浩仑的奶奶（左一）和邻居们搓麻将 /截自纪录片《乡愁》
偌大一个地块，最后只剩下了他母校民立中学的一栋建筑。
这是一座中西合璧的花园洋房，在2009年整体朝东南平移了57米。——这也标志着大中里地块的正式动工。
2009年3月10日《新民晚报》对于民立中学移位工程的报道
04
纪录片《乡愁》的片尾伴随着《啊，朋友再见》的旋律，打出了字幕：
“此片仅献给我的家人，淳朴而温暖的大中里，以及那个纯真的80年代。”
舒浩仑并不希望拍摄一部他者视角的纪录影片。在《乡愁》拍摄之前，有国际选片人曾建议他这么做，更迎合国际口味。
“我怎么可能这么拍？我曾经是其中的一员，我有感情在里面，不可能从纯人类学的角度去看他们。”
2008年他接受《南方人物周刊》采访时候说道。
大中里对于舒浩仑来说，不单单是石库门本身，而是个体回忆和人生经验的承载。拍摄《乡愁》，也是希望予回忆一个载体。
“人的青少年，特别是少年时代的一段生命在里面，那段时间虽然不能完全懂，但是我觉得是人比较重要的一段生命在这里。”
舒浩仑认为：“如果‘乡’是个物理空间，‘愁’就是个时间（概念）。你很难说仅仅是对一个物理空间的怀念，时空是一体的。”
纪录片完成时大中里还未拆除，但舒浩仑站在家里的晒台上，发现弄堂已被高楼团团围住。 /截自纪录片《乡愁》
对于背井离乡者来说，乡愁是对原乡的惆怅。
对于土生土长的上海人来说，乡愁或许有些不同。原乡仍在，只是时间模糊了过去的风貌，却留下了永远的少年回忆。
它属于南京西路曾经的居民，也属于每一个在上海迁往他处，而后看着自己原先的家成了城市发展一部分的人。
我们并非单纯指向怀旧，城市自有其发展的步调，人的生活方式也会不断朝前。
等到舒浩仑拍摄《乡愁》的时候，他已经不再习惯拎马桶了，剧组的工作人员都是去四季酒店上厕所的。
拍摄期间，舒浩仑曾登上四季酒店俯瞰大中里。
酒店大堂经理对他说：“这样的风景在上海也不多了，但外国客人就特别喜欢，甚至会要求下面有这样风景的房间”。
从四季酒店俯瞰大中里 /截自纪录片《乡愁》
这句话曾让舒浩仑五味杂陈。但今天，当他走回石门一路，想要辨别大中里的方位时，四季酒店成了他判断方位的地标。
而去年四季酒店停业之后，人们开始怀念起了这家有18年历史的酒店。
网友回忆四季酒店 /来自大众点评用户@st_dolly
你看，时间会重新塑造新一代乡愁。
就像匡文带儿子回西康路时会告诉他，这曾是妈妈住过的地方，小孩子并不以为然。
但是她觉得，儿子长大后也会拥有自己的乡愁。
“就是他长大的各个地方。幼儿园住在闵行，房子比较大。然后到了小学，搬到闸北来了。还有天天‘逼’他弹琴，总归也是回忆不可缺少的部分。”
也许，对于00后、10后来说，上海本来也就是现在的样子。
参考资料：
1. 静安年鉴编辑部，《南京西路一百四十年》，上海社会科学院出版，2003年3月。
2. 江迅，《醉人的“椰露”》，文汇报，1988年12月17日。
3. 马仁武，《别有风味的友联生煎馒头》，文汇报，1981年9月19日。
4. 孙卫星，《生产自救的“小陕北”——市红旗单位陕北菜场“保旗”记》，新民晚报，1993年10月2日。
5. 冯婧，《天桥上的风景好》，东方早报，2015年12月3日。
6. 俞康华，《上海崛起一批特色街》，解放日报，1990年12月7日。
7. 邹娟，《78年绿杨邨重现老味道“淮扬三头”》，东方早报，2014年9月13日。
8. 金姬，《上海百货业“透支”过冬？》，新民周刊，2009年2月23日。
9. 《GAP旗舰店取代玛莎百货进驻南京西路863号 8月25日开业》，赢商网上海站，2017年8月15日。
10. 缪毅容、金定根，《吴江路休闲步行街开街》，解放日报，2000年7月14日。
11. 宋宁华，《静安大中里保护建筑上午启动移位工程，90岁民立中学老校舍今“开步走”》，新民晚报，2009年3月10日。
12. 徐琳玲，《舒浩仑：上海不是这样的》，南方人物周刊，2008年6月11日。
－ END －
写稿子：姜天涯/ 拍照片：姜天涯/
编稿子：韩小妮/ 写毛笔：刘 娴/
做图片：二 黑/
拿摩温：陈不好玩/
部分图片来自网络
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
,
