英国作家雪莱曾有一句描写爱情的话，“爱情就像灯光，同时照亮两个人，光辉并不会减弱。”爱情也像是一剂良药，能够缓解心中的苦闷。但是虚假的爱情呢？虚假的爱情就恍若那黄粱一梦，醒来时便化作虚无消散。
孤独的法国男人这是一段长达十八年的感情。故事最开始，是发生在上个世纪六十年代。当时有一名法国男子，名叫布尔西科，刚刚二十出头的他不远万里来到了北京，并很快在这里开始了自己的工作。布尔西科非常喜欢并且向往东方的文化与生活，但对于这片土地来说，他还是一个异乡人，因此在最开始的时候，没有朋友的他过着孤独无聊的生活。
也许是老天看他实在是太寂寞了，在1964年12月，布尔西科在去参加一场圣诞舞会时认识了时佩璞。时佩璞是当时北京京剧团青年团的编剧，同时还是一位团里的旦角演员。他从学生时代起就为京剧所着迷，有过与大师关肃霜合作演出的经历，还在北大礼堂演出过《奇双会》。
京剧向来是许多外国人对中国的幻想之一，时佩璞作为一名旦角演员，身上满满的都是外国人眼中的东方气韵。再加上他本人会说法语，人也是个知识分子的模样，布尔西科在与之交谈后发现两人竟意外地十分聊得来，对于长久没有朋友的人来说这算得上是天赐的机缘。
圣诞舞会之后，布尔西科也常常找寻各种理由借以联系时佩璞，二人关系渐渐密切，逐渐成为好友。时佩璞也不会拒绝布尔西科的请求，经常带着他在北京城里四处游逛。布尔西科知道京剧旦角一般都由男子来扮演，但这时的他却惊慌地发现自己竟然对身为男子的时佩璞产生了感情。
天赐良缘布尔西科无法接受这样的感情，很快便向上级申请了调令，想要暂时离开北京城去往别的地方工作。但没想到的是，时佩璞告诉了他一个真相：他并非是男子，只是因为从小母亲要求，被迫作为男孩被养大，实际上他是个女人。
这对布尔西科来说是个天大的好消息，他表达了自己的思慕之情，时佩璞也对他还以爱意。两人顺其自然地相恋了。但布尔西科已被下令调往巴西。在临行前几天，时佩璞告诉布尔西科，他已经怀上了他俩的孩子，他会带着孩子等他回来。布尔西科终于回来后，他看着时佩璞和儿子时度度，心里只剩下了幸福。
1972年，布尔西科竭尽全力争取到了到乌兰巴托工作的机会——这是他能争取到的距离北京最近的地方。为了能够与时佩璞长相厮守，布尔西科想尽办法为时佩璞办理了签证，并终于在八十年代一起飞往法国巴黎，去往他所期盼的生活。
不得善终但很快，布尔西科与时佩璞的感情就遭到了巨大冲击。原以为可以在法国开启自己幸福的后半段人生的布尔西科，在回国后不久就被逮捕，罪名是泄露机密。同他一起被逮捕的还有他的妻子，时佩璞。布尔西科对于自己被逮捕的罪名不感到奇怪，因为他的确做了这件事。但令他不解的是，时佩璞居然被一同关进了男子监狱。也是直到这时，布尔西科才知道，时佩璞居然一直都是男人。
这个消息对布尔西科简直是造成了毁灭性的打击。十八年的妻子一直是男扮女装，自己以为的儿子也并非是自己亲生。这个消息传出去后，布尔西科遭到了全法国的嘲笑，人们嘲讽他“雌雄莫辨”。狱中的布尔西科绝望地想要自裁，最终却被救了下来。
两人自此恩断义绝，特别是布尔西科，不愿再与时佩璞有任何的往来。布尔西科因为遭受了过大的刺激在之后住进了疗养院；而时佩璞获得了特赦得以出狱，出狱后的他定居于巴黎，与自己的养子时度度生活在一起。
2009年时，已经七十岁的时佩璞仍希望布尔西科能够再看他一眼，但布尔西科拒绝了他的请求，最终，时佩璞在巴黎去世。这段从一开始就是欺骗的爱情，不得善终。
如果有人曾看过《蝴蝶君》的话，也许会觉得布尔西科与时佩璞的故事与《蝴蝶君》十分相像。其实，《蝴蝶君》的原型，就是布尔西科与时佩璞。美籍华裔剧作家黄哲伦将他们的故事写成了百老汇舞台剧——《蝴蝶君》。而被舞台剧深深吸引的加拿大导演大卫·柯南伯格在1994年将《蝴蝶君》翻拍成电影，搬上了银屏。
电影讲述的是在1964年，法国外交官伽里玛爱上了在歌剧《蝴蝶夫人》中扮演主角的中国演员宋丽玲。二人因对《蝴蝶夫人》的看法不同而对立。伽里玛认为整部歌剧十分动人，宋丽玲却认为是因为主角是他们眼中恭顺的东方女性才令他们觉得动人。之后宋丽玲留下了让伽里玛去北京戏院增广见闻的邀请。
在之后的交往中，二人渐生情愫，并在之后有了孩子。但宋丽玲其实一直从伽里玛那里获取机密消息转给当局。当三人终于得以见面之时，伽里玛却被告知宋丽玲必须带着孩子暂时离开他。不久之后，宋丽玲来到法国找到了伽里玛。为了保护在国内的孩子，伽里玛借职务之便继续出卖情报。
但很快伽里玛就因被指控泄露情报而被逮捕，在囚车上，宋丽玲脱光了衣服证明了自己原就并非女子。深深爱着的蝴蝶夫人竟然变成了男扮女装的间谍，伽里玛成为了全法国的笑柄。遭受了致命背叛的他，在狱中借着表演《蝴蝶夫人》的机会，绝望自杀。
电影里还有一个很细微的桥段：伽里玛为了事业和驻澳洲大使的女儿珍妮结婚，但二人在婚后很长一段时间内都没有孩子。珍妮曾建议伽里玛抽空去看看医生，这里就暗示了伽里玛其实并没有生育能力。而宋丽玲却“生下了”他俩的孩子，这里也侧面证明了她与伽里玛的爱情其实是一场骗局。
现实与电影的结局相比，我们无法判断哪一个的结果更加悲伤。宋丽玲不认同东方女性为了不爱自己的西方男人而绝望自杀的行为，布尔西科身为西方男人却在最终选择为了不爱自己的东方“女人”而自杀，也许伽里玛最后的台词也是他的心声：
“我爱的男人不值得我爱，他不值得我多看一眼。可是，我将我的爱给他，我全部的爱。……在眼眸深处，仍然有女人，愿意为爱一个男人而牺牲自己。即使那个男人的爱是完全没有价值的。轰轰烈烈地死去好过庸庸碌碌地活着！”
,
