本期封面人物 郭天容/绘
作家
鲍尔吉·原野
ART & LIFE
乌兰牧骑的孩子，面庞被牧民们灵魂的火苗照亮
受访人：鲍尔吉·原野（作家）
采访人：张滢莹（本报记者）
长久以来，蒙古草原是作家鲍尔吉·原野作品的灵感源泉，也是他最重要的精神家园。他对草原生活的书写涵盖广阔，草木生灵均有其生机和神韵所在。从《乌兰牧骑的孩子》到《乌兰牧骑的孩子：篝火与星空》，五位草原少年的冒险历程在鲍尔吉·原野笔下持续流淌。在接受本报专访时，鲍尔吉·原野表示，乌兰牧骑的孩子，他们的面庞是被牧民们灵魂的火苗照亮的。从乌兰牧骑队员，到草原牧民，以及生活在这里的孩子们，他希望把人民放在叙事的中心，用朴实、真实的笔触写出人民的创造和智慧。
小说《乌兰牧骑的孩子》获2021年度中国好书
记者：您的长篇小说《乌兰牧骑的孩子》写了五个蒙古族孩子的故事，这本书对许多生活在城市的孩子来说，也许是对蒙古草原的“第一次接触”。
鲍尔吉·原野：这是一本写给孩子们的书，通过孩子的眼睛还原乌兰牧骑在艰苦岁月中创造的光辉业绩。乌兰牧骑是内蒙古赴牧区演出的文艺小分队。他们不光给牧民送去歌舞，还要参加牧业生产劳动，帮助牧民、特别是贫困牧民改善生活条件。乌兰牧骑的任务是每年到牧区演出两个月，劳动两个月。他们坐牛车，骑马，甚至步行，长途跋涉到牧区演出，经受了难以想象的艰苦，舍小家为大家，把党和国家的温暖，把时代的声音送到遥远的牧村。在中国的文艺演出队伍里，乌兰牧骑是经得住历史考验、可歌可泣的光荣群体。他们的业绩今天对广大青少年仍然有激励作用。
上世纪六七十年代，演出中的乌兰牧骑队员
（资料照片，下同）
对读这本书的孩子们来说，英雄业绩与教化作用隐藏在壮美的风景和生动的故事后面，让主题性和艺术性达成完美结合。书里的白银花草原是一个神奇的地方，不光有蓝天白云，马群牧场，还有动植物、河流与山冈的传奇，以及美好的蒙古族民间传说，也有洪水与狼群的险情。对没到过内蒙古的孩子来说，他们从中可以深度了解大美草原，透视到把红色血脉传输到草原深处的乌兰牧骑队员们的澎湃激情。
记者：在书中，白银花草原有沙漠，丘陵，草原和树林等多种地貌的融合，的确令人印象深刻。
鲍尔吉·原野：草原具有多种形态，有水草草原，也有丘陵草原。我写的白银花草原符合内蒙古东部草原的地貌特征。那里有草原，河流，山岗，树林与沙漠，我把尽可能多的自然因素集合一体，对孩子们来说，这就是天堂。孩子们的天堂不仅要风景优美，还要有好吃的野果和险情。对他们来说，没有狼群与险情的地方算不上天堂。这也是一部详尽描绘草原动植物的生态之书。
记者：在阅读中能够感受到，草原上的蒙古族孩子，拥有与城市孩子截然不同的、更蓬勃的生命活力。这种生命力量的源泉是什么？
鲍尔吉·原野：蒙古族孩子不光是父母的孩子，也是大自然的孩子。他们的成长更多得益于高天厚土与蒙古民族世代相传的祖训。他们珍惜草原的一草一木，觉得这是大地母亲的子孙。他们珍惜河水泉水，认为这是上天赐予的甘霖。在性格上，蒙古族儿童诚实、顽强、乐观。蒙古族牧民都是歌手，孩子们一生伴随在民歌当中。所有的民歌都在歌唱家乡，父母，草原和骏马，这是强大的无可匹敌的心灵教育。因此蒙古族孩子孝敬父母，尊重老人，崇尚施予，友善以及保护环境。在陌生人面前，他们又是沉默、羞涩的。他们毕竟生活在地广人稀的草原，不熟悉外面的世界，却因此可爱。书中对他们有淋漓尽致的刻画。
乌兰牧骑队员
记者：蒙古民族是马背上的民族，和马的渊源很深。您在文章中写过，您的父亲常常怀念他的战马，这其中有着怎样的因缘？
鲍尔吉·原野：我父亲当年是四野内蒙古骑兵二师的战士，参加过辽沈战役和开国大典阅兵仪式。在他90岁的时候，对一生荣辱已不在意，说起他的战马——一匹带灰色杂毛的白马——却流下大颗的眼泪。蒙古族人认为马除了是马，还通灵，是自己心灵朋友，如果草原上没有马，他们觉得心里空空荡荡。
记者：父亲的戎马生涯，是否或多或少影响了您的成长和创作？
鲍尔吉·原野：我父亲当骑兵参加过攻打四平、沈阳，以及剿匪等战斗。他很少回忆战争情景。如果把他零零星星描述的战斗情景拼接成一个整体，会知道战争非常残酷，以至无法用语言叙述。我相信我父亲还有很多没说的战争情景，这是那些没经历过战争并颂扬战争的人无法理解的。军人可以分为打过仗的军人和没打过仗的军人，他们具有天壤之别。经历过这些的军人对生命的看法，对和平的看法肯定和别人不一样。
我父亲的性格，说起来就是对死亡没有恐惧。他做事的时候，比如翻译大量的文学作品，不顾疲劳，甚至不要命。他们的生存哲学是：命是从战场上捡回来的，是白赚的，所以做什么都一往无前。
由鲍尔吉原野的父亲那顺德力格尔主编的
《历代蒙古族文学作品选》
我父亲对我最大的影响是他无比热爱文学。他虽然是军人，却认为人间最美好、最值得追求的是文学，郭小川是他常常挂在嘴边的名字。他自己创作过许多文学作品，他创办的昭乌达译书社是国内迄今为止唯一的民办公助翻译机构，翻译出版了从元朝至今的《历代蒙古族文学作品选》共计12卷，填补了历史的空白，至今无人超越。受我父亲影响，我从小喜欢文学。走上文学之路在体味到我父亲说的文学是一件美好的事业的同时，也体味到艰辛与漫长，并感到这都是值得的。我父亲对我影响更深的是做人要诚实，忠诚老实也是他挂在嘴边的话。我理解诚实不光是做人，也包括对待文学的态度。不膨胀，不狂妄，不做非分之想，用作品说话，做老实人。
记者：听说您得到一匹蒙古马的奖励，这在文学奖励中极其少见。
鲍尔吉·原野：我的散文集《流水似的走马》获得第七届鲁迅文学奖后，我老家赤峰市的市委宣传部为我办了一场隆重的庆功典礼，电视台大演播室坐满了人，媒体现场直播，我激动得直冒汗。市委宣传部向我颁发“赤峰市百柳文学特别奖”，奖品是一匹蒙古马。颁奖词中说：“你把自己交给了文学，让露珠般的文字缀着乡音在中国文坛传扬；你是打着赤峰烙印的流水似的走马，带着长生天赋予的灵性，由高原走向高峰。昨天你以赤峰为荣，今天赤峰以你为傲！向你致敬！”
我听到颁奖词时，心里波涛汹涌，这是我抹着鼻涕长大的故乡，如今给我这么高的荣誉。我不禁泪流满面。
我在感言中提到，我曾经无数次梦到故乡赤峰。梦见她的山，她的草原，包括杏花和天空的小鸟。60年过去了，如果把梦境中的所有碎片组成一幅画，是这样的情景：一株卑微的小草，在太阳初升的光线里看到了自己长长的身影，好像是一棵树，长在西拉沐沦河浇灌的草原上。忘记了自己的渺小，感到前方的道路开阔无尽。感谢家乡授予我百柳文学特别奖，这是一份尊贵的荣誉。我在怀想远方那匹马，它的矫健神勇令人赞叹!从成吉思汗时代开始，奖励一匹马，是蒙古民族至高无上的赏赐，希望我能分到它的智慧和勇气，继续前行。
奖励我的这匹马，是赤峰市克什克腾旗的铁蹄马。我没把这匹马牵回来，我觉得马更喜欢那里的草原，那里的河水，它离不开自己的同伴。如果把马牵过来，我在城里找不到让马一口气跑上3公里的草原，也没有那么清澈的河流和带百灵鸟歌唱的天空。这匹马至今留在马群里，托付马倌看管。我希望它一步也不离开生养自己的草原，老死在那里。
记者：您的老家在内蒙古东部的科尔沁沙漠地带，人们常说沙漠是不毛之地，而您的父亲却非常热爱他的家乡，他会爱沙漠吗？
鲍尔吉·原野：我父亲一生没忘记他的故乡——科左后旗朝鲁吐镇胡四台村。有一次我出版散文集让他用蒙古文书法写书中的章节。其中有“胡四台”，“父母亲”两个词。他写出来变成“世代居住美丽的胡四台”和“可爱的父母亲”。他说不能把故乡和父母亲这些词拿过来直接说，前面要加上美好和可爱这样的定语才符合心意。
我父亲最爱他故乡的沙漠，那是洁白的半透明的晶体组成的柔软的高山。沙漠里有湖泊，野鸭子和小鸟，我父亲认为那里就是仙境。
记者：按照您的讲述，是否可以理解为：沙漠并不是自然界的灾难，对人类也是一块风水宝地？
鲍尔吉·原野：是的，国际组织缔结的公约是防止荒漠化，而不是防止沙漠化公约。沙漠是大自然的子孙，凡是有沙漠的地方，周围草原的草长得都好。因为沙漠下面是一个地下水库。草原是一个复杂的生态系统，包括了森林、草地和沙漠，他们互相依存。但这里说的沙漠是天成的，而不是草原被耕种之后出现的不断移动的荒漠，那才是灾难。
记者：这让我想到您的作品里也有许多关于生态系统的表述。比如您写到了狼。在如今铺天盖地的文学作品中，狼的“真实性”似乎被遮蔽了，但您却意在去蔽，写出真正的属于地方生态系统中重要一环的狼。
鲍尔吉·原野：的确人们第一次接触“狼”这个词，就被烙下了残暴的含义。狼的劣迹越传越离谱。好多儿童文学作家都拿狼“练手”，但绝大多数人都没有见过狼。
草原的牧民并不这样看，他们认为狼是老天爷创造草原时不可缺少的生灵。牧民们告诉你，如果附近草原有狼，羊长得好，很少生病。牧民说，狼在附近定居下来，这个村的羊群都安全了。这是这个狼的领地，其他狼不敢侵袭。狼在草原的生态系统里起到神秘的作用。它们的食物是小型野生动物而不是羊群，更不是人。如果它们袭击羊群，证明它们出现了严重的食物短缺。所以，如果有狼在村子附近定居下来，牧民们会喝酒庆贺，我跟他们一起喝过庆贺酒，但没见过这只被欢迎的狼。
记者：《乌兰牧骑的孩子》中，除了风光和生态，那些牧民纯朴、笨拙，诙谐、聪慧的形象也令人印象深刻。
鲍尔吉·原野：草原上的牧民有独具一格的表情和心灵。比如他们悲悯而清澈的眼睛，看见马时喜悦的表情，对家中长辈发自内心的敬重。他们沉默而喜欢说笑，庄重并幽默。你看他们的手就知道，这双手和牲畜和牧草打了一辈子交道，有这种手的人说不出假话。构思这部作品时，我曾经想过，比乌兰牧骑队员们更鲜活厚重的人物形象应该是牧民。把人民放在叙事的中心，用朴实、真实的笔触写出人民的创造和智慧。写他们，我调动了全部的生活积累。牧民们的语言，表情和思考问题的方式与城里人和农民截然不同，要把差别写出来，而且要写得美，写得栩栩如生。
记者：乌兰牧骑队员们与牧民的身份是否也是可以置换的？在我看来，他们拥有同样的精神底色，也以各自的努力让草原生态和草原文化生生不息、代代相传。
鲍尔吉·原野：在这部书里，乌兰牧骑的队员和牧民们水乳交融，队员们原本就是牧民，参加工作成了基层文艺工作者。牧民们和孩子们息息相通，孩子们在牧民的熏染下知晓蒙古民族的传统文化和草原的前生今世。蒙古族孩子接受到草原文化的洗礼，才算真正变成一个草原的孩子。在我笔下，牧民是劳动者，是游牧文化的传承人，是对天地有大爱的普通老百姓。他们的言行对乌兰牧骑的队员也是全新的洗礼。我以为，一部草原题材的小说，只有刻画出蒙古族牧民独特的举止言行，发现他们灵魂深处的火苗才算成功。
新媒体编辑：张滢莹
配图：资料图、摄图网
每天准时与我们遇见的小提示：
