杨贵妃之死是日本史学界的母题，他们笃信杨玉环没有死，而是东渡扶桑，开枝散叶，山口百惠就公开说过她是杨玉环的后代。
小时候看过日本的中国史专家井上靖的《杨贵妃传》时我就想：马嵬坡兵变，玄宗命人绞杀了玉环，这有什么可存疑的呢？帝王不是罗密欧，他终究爱的还是自己啊！
可是日本人不信，他们不信玄宗能忍心杀了这样美貌，妩媚，柔情的玉环，那不是人干的事！
看完《妖猫传》，这个中日态度的不同之根源，我终于想通了。自秦朝始，中国历经两千多年封建王朝，为了争夺皇位，父杀子，子弑父，手足相残，杀个把女人算什么？再心爱的女子不过是宠物，玩意。日本天皇有名无实，常年由幕府把持，他们理解不了为了一个龙椅可以做到如此狠绝，对一个垂暮老人来说，得到青春娇美女性的爱，那不才是真正的人生极乐吗？
开始你会以为这是日本来的小和尚空海和诗人白居易的故事。唐德宗年间，少年白乐天永远疾行于长安闹市，边走边高谈阔论，论自己要超越李白的抱负，论最近发生的奇闻轶事，大眼睛空海像个老人一样，边听边露出拈花微笑，也可以理解为蔑笑。
他们常谈论的事是京城那只黑色猫妖，一串诡异的兴风作浪之后，妖猫把他俩带进了数十年前的玄宗时代，沙海和乐天嘴角的笑容凝固了，两个少年听到了一个残酷的故事。
这个故事就是贵妃之死。
方术黄鹤说：有一种假死之术可以让贵妃暂时休眠，时局稳定之后再开棺将她迎回。玄宗知道世上本无假死，但为了平息要造反的将士，一起劝玉环答应。看的时候我有点疑惑：玄宗真下令让玉环自尽也是可以的，君要臣死臣不得不死，玉环是他的妻，但也是他的臣。
后来想想也许李隆基是天秤座，他不想杨玉环带着对他的恨意离去。玉环知道，只是不想拆穿这最后的“温柔”，只是她不知道自己真的很快会在棺木中复活，她顶不起那沉重的棺盖，用指甲划下了道道血痕，生生憋死了。
明知道会有这种结果的唐玄宗没有感到内疚，不安，受到强烈震撼的却是两个少年：黄鹤的弟子白龙（刘昊然）和丹龙（欧豪）。以前没发现，俩人长得还真像一对双胞胎，不同的是欧豪身高和脖子都比刘昊然短，其他部位相像的简直可以一起去演《白夜追凶》。
白龙一直暗恋着贵妃，虽然她比他大20岁。极乐之宴前他畅想贵妃会不会跟他说话，当她一袭红霞般的长袍走到他面前时，少年眩惑了，从这一刻起，他陷入了爱情，并为之付出了一切。
白龙是怎么死的我就不剧透了，但这个改编完全流露了陈凯歌的少年天性。原著《沙门空海》中白龙幻化成的黑猫强行与少妇行房，这段在电影里去掉了。很对，白龙这几十年的专情与守护还有什么意义呢？
以女人的角度，这个华美繁复到极致的光影之下其实裹着的是一个特别单纯的主题：只有少年的爱才纯粹洁净，向死而生；老皇帝的爱，呵呵，他会因为自私虚伪受到惩罚。
很难想象这是一个老导演拍的，在我们的认知里，老男人不就应该理所当然的油腻猥琐，意淫少女吗？
《妖猫传》却不是的，代表大唐最美意象的杨贵妃是个37岁的女子，在古代绝对是高龄熟妇，几乎所有的男人都仰慕她，安禄山、黄鹤、白龙、阿倍仲麻吕。。。。
电影中每个出现的美丽女性都是熟女：人妻春琴，歌伎玉莲。。。。
而男性视角却全是少年的：黄轩的白居易是蹦蹦跳跳的少年，染谷将太的空海是稳重少年，刘昊然的白龙，欧豪的丹龙是痴心少年。少年眼中的大唐，少年眼中的爱情和少年眼中人世间最大的悲哀——不是失去权位，生命，事业，而是美被摧毁，传说中的真爱是假的。
真是件很奇怪的事，陈凯歌的电影里一直保留了一点少年气。
还记得十二年前的《无极》吗？那是陈凯歌个人声望的低谷。这部在豆瓣评分只有4.8分的作品，如今再看被认同最多的短评和影评却有很多是替它鸣不平的。
之所以遭遇了报复性打分，是因为当时有一个网友自制了恶搞短片《一个馒头引发的血案》，陈凯歌回了一句：“做人不能无耻到这个地步。”于是引发全民狂欢式的群嘲，他这句话变成当年的流行语，无数文章的标题都拿他揶揄，没有人敢稍稍为他辩护，理性讨论一下《无极》真的有那么糟糕吗？在社交论坛刚兴起的时代，人们乐见于庙堂人物的倒台，谁让你不接地气？谁让你敢还嘴？谁让你竟然不躺平任嘲？
不懂得危机公关的陈凯歌陷入了前所未有的危机，第五代导演很多都陷入过这种危机：张艺谋的《英雄》时期，冯小刚《夜宴》、《1942》等好几部电影，第六代的姜文在《太阳照常升起》和《一步之遥》之后。只是陈凯歌采取了一种很“任性”的反击方式。
开始我也和其他看客一样觉得他不可思议，干嘛这么较真？但是后来有件事让我改观了。我当时所在的杂志，文化人还是很在乎的，《无极》之后杂志做了一期封面叫《凯歌老了》，从那之后，无论怎么联系，陈凯歌都不再接受我们杂志的采访。
可同样的，被我们杂志狠狠批评过的其他导演大多没放进心里，我想他们同样会受伤，但只要在新片宣传期，就不会放过这个阵地。那次之后，我觉得陈凯歌和他早年写的那本书的标题有点相似：《少年凯歌》，他还存有一点少年式的天真。
《无极》带给他的创伤是巨大的，因此有了《搜索》。一点点小事被舆论放大扭曲人肉之后，个人生活无可避免地走向悲剧。主角是名女性，但能看到一个男导演的自况。女主角用自杀结束了绝症和污名化给她带来的痛苦，除了她的情人，没有人感到难过，包括那些伤害过她的人，就像很多红卫兵从未忏悔一样。
这种反思其实也是有一点点天真的，那部电影上映之后，最热的话题是“高圆圆墨镜红唇好美”，“高圆圆和赵又廷因戏结缘”，大家最多慨叹一下美的脆弱与凋零，但因为绝大多数平凡人一生也没有机会卷入舆论漩涡，所以对这种痛苦并不能感同身受。
《梅兰芳》中贯穿的“纸枷锁”暗喻，实际也是一个少年对所背负的沉重桎梏的清醒，挣扎与认命。
陈凯歌一到拍少年戏就特别动人，余少群的少年梅兰芳比成年梅兰芳要好看得多。
《霸王别姬》，你可能不记得小演员是谁，但永远会记得小豆子娘剁下他那根尾指时那一声惨叫；记得铜烟锅把小豆子的嘴搅得流血，他含着眼泪念白“我本是女娇娥，又不是少年郎”；记得怕挨打把自己吊死的小癞子。。。。记得即使老了依旧少年意气的蝶衣。
原著里程蝶衣没有死，他和小楼相聚后庸常的活着，但在电影里，蝶衣宁为玉碎，坚决不从年少时的梦里醒来。
还有评价不高，但打动过我的《赵氏孤儿》。有一幕是赵孤同时面对着恩重如山的养父程婴和杀他全家却待他慈爱有加的义父屠岸贾，那一刻，少年必须杀了屠岸贾，阳光和阳光所投射出的阴影交替打在他的脸上。
他终究下不了手。
那一段看得我流泪了，不管全片有什么瑕疵，但这个少年的不忍触动了我。
所以好奇在中年男人集体油腻的今天，陈凯歌是怎么在电影中保持住这一点点天真的。就像少年白乐天得知贵妃惨死之谜后，他气得想撕碎已经写好的《长恨歌》——在他天真的幻想里，这本该是段值得歌颂的爱情，他忍不了世上会有如此污浊人心。少年白龙和白居易的反应一样剧烈，剧烈到令我微微一惊，事后想：为什么我会觉得白居易和白龙的反应过激呢？
因为我是用中年人的心境去套用少年人的心性，中年眼里：背信弃义，苟且偷生，爱江山不爱美人都是很自然的选择，甚至我都不觉得这是浑浊，而是现实的考量。可在少年眼里，这就是脏，是不可容忍的背叛。
如果用少年的眼去看，《妖猫传》是一部很干净，很天真的电影。
,
