农历七月初七,织女渡河,以鹊为桥。

“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”

有的爱情,填满人生,有的爱情,制造遗憾,不同的时代和际遇,爱情的表现或许不同,但爱情的核心,永远都是两个熠熠发亮的个体,在交汇时互放的光芒。

在这个七夕,借海子的诗歌:

愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福

没有读过书的男人怎么谈恋爱(两个作家谈恋爱)(1)

仿若连体的两个人,不仅一起读书写作,还总在同时期出版新书,甚至签售会也干脆合在一起举办。

西闪写书评和艺术评论居多,深入浅出,思想深刻。梁文道说,西闪在圈子里的好学深思是出了名的,这次新书《普通读者》,他也评价道,“这真是本典型的西闪文字,他博学、尖锐、直言;但看上去却是安静平稳。”

西门媚则主要写小说和散文,文如其人,俏丽活波。在新书《心怀野念》里,她谈文学、艺术,也谈爱情。在序言里,她写道,“内心强大才会有野念,正如强大的内心,才会收获好的爱情。”

没有读过书的男人怎么谈恋爱(两个作家谈恋爱)(2)

“还好,没有见光死”

西门媚自小被换做“媚媚”,因为父母住在西门,她给自己取名“西门媚”。

西闪这个名字是西门媚帮他取的,门内的人曰“闪”,意为西门家的人,算是从名字上给他做了标记。

故事开始在1999年,那个时候网络在中国刚刚开始普及,拨号上网还要伴随着Modem“呲呲啦啦”的声音。当时新浪有一个很大的论坛,叫做“读书沙龙”,许多文艺青年都汇聚于此。西门媚就是在这个论坛上注意到西闪的。

西闪是论坛上最为活跃的人之一,西门媚回忆说,“他那个时候帖子发得比较多, 大多关于读书。他也画漫画,在当时很引人瞩目。”西门媚也算是他当时众多迷妹之一。

当时常混迹在读书沙龙的人大多是新闻媒体的人,他们从线上走到线下,也是源于两人共同的媒体朋友,网友相见以后,西闪笑道,“还好,没有见光死。”

那个时候,正逢西门媚去广州一家杂志做编辑,于是经常向西闪约稿,一来二去,除了论坛上的交流,两人也通过QQ熟络起来。两个性格相仿、志趣投机的年轻人,从诗歌小说到世界大事,天南地北,无所不谈,很自然就从网友变成了好友。

一年后,西门媚回到成都,两人又一次从线上走到线下,长时间的聊天让他们对彼此的爱好、趣味和习惯了如指掌,这次见面让他们发现,他们对彼此的重要程度超过了他们的想象。

这个时候,广州一家媒体想要成立新的杂志,向西门媚伸出橄榄枝,想让她去做读书版的负责人。她一直是个飘荡的人,在媒体工作十年,常常辗转于北京、广州和成都,从来没想过要停下来。但是这一次,她拒绝了这份工作。

没有读过书的男人怎么谈恋爱(两个作家谈恋爱)(3)

回忆起来,西门媚说,“其实,当时那份工作对为是很有吸引力的”,西闪在旁边不无得意地接过话说,“只是,吸引力远不如我”。

他们分别是对方的理想型,开朗、幽默、智慧,她喜欢的男性的优点,统统在西闪身上出现,“其他优点都是意外之喜,比如他还多才多艺,我以前都没敢想那么高的要求。”

西闪说自己的理想对象得聪明,“女生一定要聪明,太笨的女生长得再好看也不行,她不仅聪明,还长得好看,简直完美。”

在一起一个月,两个人迅速闪婚,他们俩本来对扯结婚证这件事是无所谓的,但因为父母的压力,两个人还是去了民政局。

领证结婚那天是立春,当天因为手续繁复,单位证明格式还不对,西门媚甚至对西闪说,“我们还是别办这个东西了,大家不是一向爱讲民间立场吗?为相信民间的力量,到九眼桥办一个民间结婚证吧。”九眼桥是成都办假证的聚集地,西闪说,“那个民间一点也不彻底,办出来的证件一点民间特色也没有,还是算了吧。”

两人这才又去更新了单位证明,领了正儿八经的结婚证。

被爱情和足球冲昏头脑

西门夫妇住在成都玉林的一套复式套房,有一上一下两间书房,上面那间刷成鹅黄,下面一间刷成浅绿。

他们一人一间,相互独立,一是因为两个人不同的写作习惯,西门媚喜欢安静,写东西的时候害怕干扰,西闪则是写作时动静很大的人,还要边写边听音乐,一边写维特根斯坦,一边听着摇滚。

其次,两个人对书的喜好不尽相同,西门媚偏爱文学类的,尤其是诗歌和小说,西闪则会涉猎更多哲学、社会学和自然科学的内容,权衡之下,他们决定划书房而治。

以前西闪占领楼上,西门媚在楼下,后来西闪的书越来越多,已经完全放不下,因为楼下的空间更大,西门媚只好和他交换。她抱怨西闪的书太多,“说好分开放,但他总挤占我的空间,我有时只有把我书架上不好的书清理掉,好让他的书放进来。”

两人没少因为书太多装不下而烦恼,西闪说自己还养成了扔书的习惯,如果一本书与他性情不和,志趣相左,他必会果断丢掉;西门媚扔起书来更是痛快,有一次买到一本糊弄读者的书,“她一怒,把那书就从窗户扔出去了。”

没有读过书的男人怎么谈恋爱(两个作家谈恋爱)(4)

虽然分开写作,但两人喜欢一起看球。西门媚原本是一个体育白痴,但西闪却是一个足球狂热爱好者,“他的记忆里的事情,是用世界杯和欧洲杯来做座标的。比如,在哪届世界杯之前,他去了某个城市,在哪届欧洲杯结束,他换了新的工作。”

两个无缝沟通的人,自然不能安心在对方痴迷的领域甘当白痴。于是,在西闪热情的感召下,西门媚也跟着看球赛,一开始看不懂,西闪会讲解给她听,到后来,她也变成了球迷。

“2014年世界杯一开始,我和他终日陷在了球赛里。那一届,比赛时间多为下午,而他每天还要给报纸写球评,于是我便扮演了最贤慧的爱人球迷。我在看球的空档里,要去买卤菜,煲汤,熬粥,好让他多一点休息和奋笔疾书的时间。”

第二年,两人又一起看欧洲杯,这次时间都在深夜,他们白天睡觉,晚上相拥在沙发上看球,过了一个月晨昏颠倒狂欢般的日子。

西门媚的女友说她,“女人喜欢足球,不外是意淫球星,或是讨好男人”,西门媚不以为然,调侃自己就是被爱情和足球冲昏了头脑,“看着他欣喜若狂,像孩子一样,就不由自主地想,哪怕只是为了讨好他,让他高兴,跟他一起熬到形销骨立,也是一件多幸福的事啊。”

是美好爱情,也是伟大友谊

《黄金时代》是西门媚喜欢的小说,她说自己欣赏王二和陈清扬的爱情,因为他们的爱情开始于伟大的友谊。“这伟大的友谊是建立在自由、理解、沟通,肯为对方牺牲,这像一种没有性别的兄弟义气,但又因为有了性别的差异就演化得更为复杂动人。”

西门媚觉得,爱情要建立在精神上的高度沟通和认同上,如果信仰爱情,就该信仰这样的爱情。“对我来说,这是婚姻最重要的基础,没有精神上的沟通,只是物质上的门当户对,对我来说没有意义。”

她和西闪,就是这样理想的状态。他们有相同的爱情观和价值观,对生活有同样的追求,对于生命的探寻有一致的方向。因此,他们不仅有情感上的交流和碰撞,也对彼此有思想上的理解和认同。

在精神上,他们的交流绝对饱和,每天都会互相讨论问题,“有时候从早讨论到晚,可能是一则新闻,一首诗,或者一些创作上新的想法。”虽然两个人读书的门类不同,但读到一本好书都会和对方分享,“我看到好书会给他说,他看了也会详细给我讲,然后我可能都不需要再看那本书了。”

他们彼此都是对方眼中闪闪发光的人,西闪喜欢西门媚身上的活力,“她充满想象力和创造性,我却总是很笨,她总是能激发我”;对西门媚来说,他一点也不笨,“他是很深沉的人,学习能力比我强,思考问题也比我深入,我经常会在他那里偷学很多东西。”

没有读过书的男人怎么谈恋爱(两个作家谈恋爱)(5)

西闪(左)和西门媚(右)画作请点击此处输入图片描述

在西门媚的小说《看不见的河流》里,也描述过这样的感情,“两个人能做灵魂交流。这种爱是很稀罕的。爱对方,觉得是爱到了骨子里,这个不是一个比喻,而是觉得,这是对对方的一种深刻理解和爱慕,一种在重要的认识观念上完全相通的感觉,一种永远以对方的成就为骄傲的感觉。”

结婚15年,随着他们对彼此的认识的加深,理解和爱意也愈发深厚。

西门媚说,“我是水瓶座,害怕重复,最怕不新鲜”,但这么多年平静恬淡的日子,从来没有让她厌倦过,反而是日过日新。西闪总结说,“人难免会追新,如果只靠着最初的激情进入婚姻,总是很容易会磨灭,但如果两个个体本身是日新月异的,都在成长,那怎么也不会厌倦。”

在《思想光谱》都序言里,西闪说,没有西门媚的关爱,就没有这本书;《普通读者》的自序里,他又说,西门媚是一切的原动力。

西闪觉得,因为有她在,他有了方向和定力,这条路才会一直走下去。

但西门媚不同意,她觉得这是西闪本该走的路,“我可能只是让他的生活有了比较轻快的东西,但他的思考和研究,注定会让他朝着这个方向走。”

尼采曾经写过,“两个人的渴求指向另一种新渴求,指向共同的更大的目标,即位于他们上空的理想。可是,谁熟悉这种爱情呢?谁经历过这种爱情呢?它的正确名字叫友情。”

西闪和西门媚经历着的,就是这种爱情和友谊。他们满足了彼此对感情最理想的想象:双方人格独立,有自己的追求,不必一方去辅佐另一方,但两个人又恰好走向同一个方向,志同道合,共同成长。

封面新闻记者 薛维睿

,