今天是10月18日，离#2019生机大会#还有不到一个月时间，也是一个中年大叔赶走黑狗的又一天——
黑狗，是我们抑郁者患者的暗号。
丘吉尔有一句名言:“心中的抑郁就像只黑狗,一有机会就咬住我不放。”有个大叔曾经被咬住不放很久，后来在一群超级英雄的帮助下赶走了他。
我今天想说说这个中年油腻大叔的故事，而所有的头条粉丝都是他的超级英雄。
这个故事的名字就叫做——#谢谢你喜欢我# 。
很多人的眼里，这个抑郁症患者大叔的故事，就是 loser 的故事。
忧郁、惆怅，永远在哭，永远在内心里挨揍。如果是美人还有点伤感的美，如果是个胖子呢？谁想看一个忧伤的中年胖大叔？别问，问就是受不了。
但胖大叔没办法，抑郁症不是心头的一记暴击，而是多年前埋下的雷，猛然炸得人心如死灰。
用朴树《平凡之路》里的歌词来形容它再恰当不过了：“我曾经毁了我的一切 只想永远地离开我曾经堕入无边黑暗 想挣扎无法自拔”。
活到那种地步，人生本该蹉跎。
好在大叔的故事还没讲完。
痛苦是迷雾，穿过它，大叔可以瞥见光明。
2016年，一个35岁大叔以“票房侠”的tilte正式入驻了今日头条。
从大学时代到现在，这个胖子看了4000多部片子，按每部影片2小时算，大概花了8000多个小时。
大叔认为，这一切不该被浪费。
当没有任何粉丝基础的大叔在今日头条上发出了第一篇文章时，他获得了8次推荐，但阅读量高于推荐量数十倍，达到153次。
故事就这么开始了，就好像之前35年都在为这一刻做准备。
这个胖子做过记者，也做过舆情分析师，写过豆瓣，为媒体写过专栏，更重要的是，他建立了对这个世界的理解。
过往的经历告诉他——“如果一个观点本身是不有趣的，就就算用最美好的文字来讲，也不会有趣”。
黑狗当时没有走，就在胖大叔的门外徘徊，那些看过的电影，打开了生活里的一道缝，但胖大叔需要新的解药。
头条成了解药。
仿佛一个沧桑的侠客，又悴又忧伤，直到在头条找到了自己的江湖。
一写就是3年。
胖大叔开始感觉自己面对的不只是算法和机器，这背后还有人。
这群人就叫粉丝，3年，从第一个被我逼进来的粉丝，到11万，他们成了大叔的江湖。
大叔找到了他的江湖，你们帮大叔找到了他的打（黑）狗棍大叔和粉丝的交往是从读文章评论开始的。
阅读读者评论是非常有趣的事情，比如写周杰伦的文章，有位读者说——“这是一篇有灵魂的文章。”
写到《西游记》，会获得一种灵魂的共鸣。
那篇文章的阅读量实际上扑了，但因为这句话，大叔觉得一天的辛劳得到了慰藉。
那是一种获得感，让他知道自己在干嘛。
但故事并不仅于此。
在头条上和粉丝对话不仅是一种编读往来，而渐渐变成了一个缓冲带，一座堡垒，一种与世界和解的方式。它帮我大叔成了救赎。
疲惫的夜里，有小姐姐对大叔说加油。
很热很热的冬天，写了很久的一篇稿，被自己臭气熏晕过去，醒来看到第一条评论对他说：写得很棒。
黑狗就是这样，孤身一人，它就凶，就肆无忌惮过来撕咬，让你无法动弹。
但当大叔疲惫又绝望，不小心看到镜子里自己的脸……心想这个世界上怎么会有忧伤都这么难看的胖子。
然后他看到那些评论……就笑了。
因为那一刻胖大叔知道，总有一个人在意他，哪怕是黑狗还在外面不停叫嚣，内心依然在发抖，但是心里的焦虑和悲伤稳定了。
一步，两步，是魔鬼的步伐，是魔鬼的步伐，但最艰难的时候终于就这么熬过去了。
看到他们那么用力给自己点赞，胖大叔也有了劲儿。
日子久了，还会被陌生的粉丝温暖到。
如果在夜里发稿，有粉丝会对你说：“夜了，票房侠大哥早点睡。”
鼓舞在他心里“啵”地一声绽开了，特别有韧劲儿，声音很响。
瞬间治愈了城市里一颗疲惫的老灵魂。
在那些无意间暴露出来的脆弱时刻，这些话语像一把钥匙。
它打开了一扇门，门里一张纸条上写着：大叔，你不是孤身一人。
胖大叔开始找到持续前进的动力了，故事开始发生改变。
在黑狗面前，抑郁症患者需要的，往往不是一拳把它打翻的力量，而是从床上爬起来，再向前走的勇气。
向前走，去努力挣脱困境，做起来，太难了。
但他从这些粉丝的身上，看到了他们为自己呐喊，帮他战胜黑狗的温柔。
他们实在太可爱了。
这呐喊就是打狗棍。
任何一个抑郁症患者都会有生命中的脆弱时刻，而那些恰巧经过的粉丝，默默用陪伴伸出了一只手。
他们在城市的午夜里，为一个忧郁大叔举着打狗棍，黑狗往门里望两眼，一看不是对手，转身就溜了。
没什么寒冬不可以跨越。没什么黑狗是打狗棍打不跑的。
黑狗跑了，但你们还会陪大叔很久很久创作，对于每一个头条作者来说，是最重要的。
但因为这群可爱的人们，渐渐不再那么忧郁的胖大叔开始理解到更多：每次的推送，必须都是经过自己思考的结果，必须是竭尽全力，绝不能是复制、复述或是转发，它一定要渗入自己的风格、态度和实力。
因为大叔不想任何一个自己的老食客失望。
于是，食材（素材）不用尽是不完美的；文字有瑕疵是不完美的；标点用错了一个是不完美的；截图缺乏搭配是不完美的；不同的文章是不同的做法，该做烧烤的做成了火锅是不完美的，做成了烧烤读者需要3分辣做成了3.5分辣还是不完美的；文章缺乏高潮是不完美的，只有高潮没有回味依然是不完美的……
头条热文，离不开烟火尘土，大叔却努力让他的写作保持传统新闻时代的规则，尽可能追求极致。
大叔说，“我在中年时代爱上了一个姑娘，这个姑娘就叫头条。”
这是一个历经沧桑岁月的中年大叔历过迷茫、抑郁、痛苦，终于坦然面对自己的故事。
但正因为一群可爱粉丝的存在，大叔开始以中餐标准的“色香味俱全”来评判自己的每一道菜色——如果只有流量失去了品质，就好像做出了一道外表光鲜实则缺乏营养的菜色，一切还有意义吗？
为了粉丝们，品质比胜负重要。
于是头条人生对大叔来说成为了一场周而复始的旅途：刚费尽力气完成一件事，开心一小会儿，马上又有新的稿子要写，新的问题要解决。
可是当头条人生变成一场漫长的马拉松，大叔突然意识到，自己不仅被治愈了，不光是赶跑了黑狗，还不知不觉找到了新的目标。
改变一个中年人生活的可能性，有时真的只要一点点暖就够了。
而粉丝们给了他远不止一点点暖。
头条于他，是后半生的故乡，归属感是最重要的，而粉丝们就像村里的叔叔婶婶七大姑八大姨，他们看着大叔一路风尘，难免对他挑剔，抱怨你怎么还不是大V，跟着你好没面子的，会为一个错别字怼你，但关心你冷暖的，也是他们。
真正的关心，像深海。
大叔都这么大岁数了，却从来也不曾知晓有比海还深的感情。
于是他感到，自己开始变得更厉害。
因为永远在追求为粉丝们创造更有营养的观点、表达，永远希望提供“真正有用的干货”，他也渐渐更能打了。
黑狗还会偶尔来袭，但即使身处黑暗中的时候，他知道，总还会有人拍着自己的肩膀说：
别怕，往前走，有我在。
所以，谢谢你，喜欢我
是的，这个悬念一点也不高明——我，就是那个大叔。我就是票房侠。
大叔我今年38岁，黑狗已经8岁了，我是中国近亿抑郁症患者中的一个，也就是说，现在还有近亿条黑狗在追着无数和你擦肩而过的人跑。
太可怕了。
好在有你们，又温暖，又可靠，不管什么困难他都会来救我。黑狗没有长大，但是我更强了，因为有你们推着我。
即使没有抑郁症，也要面对并非永远顺遂的人生。每个人都是摇摇欲坠的生活高手。我并不试图证明“一切都会好起来”。
更重要的事情是，生活本质就是这样，不要被它的样子吓怕，而是对着黑狗大喊：过来呀，胜负才现在开始呢！关门，打狗！
最起码，我现知道，自己不像自己想象得那样容易崩溃。
而头条于我，渐渐成为一场愉悦的旅行，而非旅游，因为我有了最好的旅伴，你们成为我认知头条世界最亲切的方式。
就像逝去的树木希林说的，“人生这东西，还是很简单的”。 打败黑狗最好的方式，其实就是认真地活着，写着。不管什么时候，都别小看了一个胖大叔面对痛苦的勇气。
这是一个中年胖子的头条故事，不是什么厉害的故事，但他亲自证明了人生没什么标准答案，前头有很多可能。
很多美好的事儿，都在糟糕的事情过去的同时悄悄发生。
不管你此刻身在那里，经历什么。都别怕。
有一个读者在我一篇我怀念偶像张国荣先生的文章下留言：
“谢谢你，还有我陪着你。”
真好，我那一刻终于意识到，自己成为了好好活下去的大人。
中年不是终点，中年也要成长，抑郁症不可怕，可怕的是从此沉沦。
而陪着我前行的粉丝们，是你们让我变成了一个更好的大人。
人生艰难，但是，如果可以，我想每天爱你们 3000 遍，所以，我要好好活着，笔耕不辍。
而人生，好像，也不没那么难了。
黑狗被打跑了，但你们还会陪我很久很久。
最后，也请你们再守护我一次，为我参加这次头条生机大会打榜。为我去争取2019今日头条年度生机创作者的荣誉称号。
谢谢你，喜欢我。
,
