#春日鉴片官#2016年,海清做客金星秀,讲过自己的一段艺考往事。
说亲妈陪她复试,排她前面交资料的刚好是16岁的范冰冰。
一直奚落她站在一群漂亮女考生里不够好看的海清妈妈一整个被惊艳住了,回头对女儿说,她进去了吗?她进去了没得你混的!
后来,海清考进了北电,范冰冰没进,选择了北漂,过没多久就遇上了《还珠格格》剧组,哪怕最终演的是丫鬟,也一路大红。
……
25年后再回望,想想当初艺考队伍里的顶级漂亮女孩和那个被母亲奚落不够漂亮的姑娘,也会感慨,命运多么奇妙。
1.
在范冰冰考学失败却在娱乐圈混得风生水起的那些日子里,那个排在她后面的平平无奇的妹子——给自己改了个艺名叫海清的南京姑娘黄怡,在北电埋头苦读了四年,和刚毕业留校的带班老师黄磊斗智斗勇,被后者带着在话剧舞台上磨炼了四年的基本功。
四年,海清基本没怎么外出演戏,一来因为长相并不多么出众,二来源自黄磊的教诲:以后挣钱的日子还长,先把底子打扎实了再说。
但那时候的海清,小狼崽一样的野性已经初露了点端倪。
南方人,吃不惯北方伙食,但开学就是大体量的军训,不吃就没体力,于是小姑娘一狠心,每天猛啃馒头,15天时间,生生让自己从99斤涨到了138斤。
大凡在吃食上能对自己狠得下去的人,学业上就更不用说。
师妹杨紫回忆说,师姐海清排话剧排到吐血的狠事,在校园里一直广为流传;
海清澄清说自己没吐血,只是累晕倒了
同班的温峥嵘也曾讲,大学时一群穷鬼,有天自己想吃烤鸭得紧,好姐妹海清就跑去献血,用卖血的钱,请她吃了次烤鸭。
……
这种“狼性”,在职场里是很可怕的能量,即便起步晚,爆发力也会很持久。
很多人印象里,作为演员的海清是没有少女期的,成名就是《双面胶》里的泼辣媳妇丽鹃,脸是娇俏的,但配上一头少妇卷,还有那些如今看来尺度爆表的台词,没有人会再敢把她和娇滴滴的言情剧少女挂起勾来。
但其实《双面胶》之前,刚毕业那会的海清,也尝试过偶像剧、古装剧、谍战剧……第一部真正意义上的女主角,是一部叫《青苹果》的电影,没水花。同年还演过一部爱情片《一见钟情》,是女配。
女主是几年前见过的范冰冰,男主是陆毅。范冰冰演的女孩子和闺蜜们玩游戏,主动去撩陆毅,一夜过后却不想负责,但陆毅被女神倾倒,穷追不舍。
当年的“小丫鬟”穿上“职业装”,已经很有职场御姐范儿,穿白背心的陆毅也是真帅,几个女配也很青葱——演女主闺蜜的马伊琍此时还没等来她的《还珠格格3》,学生妹发型的海清,大眼睛,小圆脸,未语先笑,又甜又元气,放在当下,走谭松韵的路子也未尝不可。
但那时并不流行甜妹。
反而在生活剧的领域,海清闯出了属于自己的门道。
《双面胶》之后,《王贵与安娜》《蜗居》《媳妇的美好时代》《小别离》《小欢喜》……她好像天生是为家庭烟火而生的,演起媳妇、妈妈的角色,分分钟能以假乱真。
也或许这种“标签”式的刻板印象太过根深蒂固,到了海清想挑战其他类型时,反而缺了些记忆点——观众看后即忘,演员演完仿佛白演。
花了大力气出演的《红海行动》,她演的战地记者夏楠被淹没在一群迷彩服里;还有汤唯的那部《北京遇上西雅图》,还有人记得海清演过一个有女爱人,找了个老外捐精生孩子的孕妇吗?
这个角色海清完成得很好,奈何戏份太少,看完大多数观众只记得汤唯和吴秀波甜甜的爱情……
女配么,演得再好,也很难打败主角光环的。
2.
所以才会有了2019 年FIRST青年电影展上的那个名场面吧。
她上台,举着手机,代表一群女演员,请求台下的导演、制片人们多给机会。
发言稿很敢写,直言自己这群人这么多年基本上没有傍大款,也没有靠父母,靠自己努力从小走到大。
中年女演员的困境也挺“现实”:“我们中的大部分人是被动的,市场、题材常常让我们远离优秀的作品,甚至从一开始就被隔离在外。”但其实,“我们可以比胡歌便宜,和他一样好用”。
在场的其它几个大龄女演员被叫上台,被一一CUE,有人认同,有人尴尬,其中当属被爆料这么多年不结婚还让大家叫她“小花”,就是为了证明自己还年轻的宋佳最无语。
电影资源一直蛮好的她,随后拿过话筒郑重表示,这个观点只代表海清自己的。雨我无瓜。
比宋佳资源更好,全程看热闹看了个寂寞的周冬雨,礼貌地笑了几次后,默默退到了舞台角落。
未必是她们不认同中年女演员的处境,只是海清讨角色的方式,可能太虎虎生风了些。
很勇很突兀,但也难免冒犯。
当时引起的争议也蛮大,一部分人对中年女性在职场上的困境感同身受,一部分人觉得"海清们"是既要、又要、还要——台上诸位都已经是作品傍身的成名女演员,这样赤裸裸的讨角色,尤其是在没有征得被代表者同意的前提下。
姿态不见得有多好看。
中国人素来讲究个中庸、含蓄,把自己的欲望和野心坦然地讲出来,争议难免,但这样的事体确实也是海清这样脑线笔直的“虎妹”能干得出来的。
而且现在回头来看,效果还蛮好:近半年多时间,一堆中年女演员主演的影视剧扎堆出现,不知道是否和当时的振臂一呼有关。
至少海清自己,近两年大银幕作品频频,最新的一部是文艺片导演李睿珺的《隐入尘烟》,一举入围了柏林电影节主竞赛单元。
电影原定2月底上映,但临时撤了档,要不然3月大小银幕都该是海清的。
为了拍这部电影,海清也是吃足苦头。
她在电影里的角色叫贵英,是生活在甘肃农村的一个有先天性疾病的农妇,需要会干农活,会讲当地方言。从接下李睿珺的本子开始,海清就答应对方,要留出一年的档期,让自己变成贵英。
2020年的春节,她跑到甘肃,住在李睿珺的姨夫家体验生活,经纪人原本陪同一起,但到的第一天就定了回程票,跑路了。
海清在接受“一条”采访时说,经纪人是看到农村茅厕里堆得象小山高的排泄物时崩溃的,于是她一个人被留了下来。(想想2019年台上讲过的那番话,那也不能走啊)
每天要弯着腰干农活,把驴啊羊啊都处成“一家人”,让自己真正融入农村生活。
围绕那个吓走经纪人的茅厕,海清也讲过一个故事。
她说有一次自己蹲在茅坑里打视频电话,身后却来了只山羊要舔屁股,一口热气喷过来,吓得她一个哆嗦,手机就掉了下去。
“手机就硬硬地插在里头,我也没办法,就拎出来,洗一洗,擦一擦再用。”
如今这世道,女演员卖惨、说拍戏有多苦,很多时候都很难打动人的,但这个茅厕里掉手机还拿出来洗一洗再用的细节让人觉得异常鲜活。
她真的对自己挺狠。
说为了贴近角色,日常也佝偻着走路、干活,最后生生把自己压成了长短腿、脊柱侧弯,至今还在调养;
又因角色人设是大小便失禁,所以拍戏时专门在衣服里装了一根接水的管子,在寒风里浸在湿裤子里拍戏,一拍就一天。
一个演员,愿意花那么多“笨力气”,去诠释一个角色,不管最后成功与否,个中“狠”劲都是挺吓人的。
虽然她向上的野心、直白的欲望一度虎到让人觉得尴尬,但因有了行动上的这种“狠”劲相匹配,也会让人很想瑞思拜。
毕竟我等凡人,做不到。
3.
其实这么多年,海清不止一次因为过火行为引发过争议。
2013年的快男,她一个评委,迷恋选手欧豪,激动到跑上舞台当众给欧豪下跪,大喊:“你——是我的神!”(那时候肯定还没有yyds),吓得欧豪手脚都不知道往哪放。
还逼问过欧豪,你喜欢长发还是短发?欧豪说短发,她激动得大叫,这辈子我的短发为你而留!
——所以也不要怪年轻妹子追星多痴迷了,海清的疯狂你们是没见识到!
下跪风波的第二年,海清给郭敬明颁奖。众目睽睽之下,她先开始脱高跟鞋,再奉上奖杯。然而这举动也并没有让小四显得更高大——脱了鞋的海清还是比郭敬明高。
随后她解释:“主办方说很多女演员都要求给小四颁奖,但是必须脱鞋。”
可怜的小四,一边尬笑一边拿过话筒补充:(这个脱鞋)真的不是我的要求。
到底是谁在“拱火”真相不明,但因为身高被社死还要强颜欢笑的小四,那次获得了大规模的同情分是真的。
毕竟,按当下娱乐圈的快意恩仇风格,拿别人身体缺陷开玩笑,是要被铲耳屎的。
后来,海清在接受华少采访时解释,直言自己太容易投入,有点“人来疯”的性子。
这点倒是大实话。
她在社交媒体上也放过自己闲暇之余抠脚的女神(经)照片。有一个理解不一定对,但很可能——
放这种和固有影视形象反差很大的照片,也是为了打破大众对自己惯来“贤惠、精明”小媳妇形象的“成见”。
只是性子直又狠的海清,每每会让人觉得用力过猛。
人,其实是一个非常复杂、多面、甚至多变的综合体。
现在的舆论场总喜欢过度两极化个体,要么神化,要么魔化,褒则捧上神坛,样样皆好,贬则斥入尘埃,样样不堪。
二极管化的造神、倒神运动,给被评判的个体带来的,往往是灾难性后果。
但一个人,怎么能这么简易地被标签化呢?
就像她在《心居》里新塑造的外地媳妇冯晓琴,一出场,观众就为她吵破头。一方面,她确实很容易被打上“捞女”标签。
自己初中文化,借着和顾磊的婚姻才能在上海立足,还很没分寸感地把妹妹带进了顾家,占了大姑姐的闺房。尤不知足,存款只有3万,却想方设法要从女强人的大姑姐那拿钱给自己买房,好把一家人都接来上海,完成阶级跃升。
但随着剧情展开,冯晓琴身上的闪光点也渐渐被观众看到。她勤快、能干、精打细算、永远向上,作为媳妇,能以一己之力把顾家三代照顾得每个人都像大爷一样。如果不是她撑起了大后方,大姑姐前面几年顺风顺水的职场打拼也未必那么省心如意的。
后来丈夫意外去世,生活跌落绝境,她的欲望没有他人可寄托,咬牙干起了外卖,又从中发现商机,借势创办了养老院,一步步从生活的泥潭里走出来……这种不管在何种情境下,永远欲望强盛,生机勃勃的女性,可能活得不那么体面,但是是真狼人。
有人说,《心居》就是《都挺好》的另一视角,只是女主角成了蔡根花宝贝,给了她一个富有人情味的、励志化的机会,去展现她的人生。
从这个角度看,倒算是一种进步。影视剧早该像小说一样,让恶毒女配也翻身做下女主,换个视角看个体故事,没有谁会是简简单单的恶,也不该有谁是干干净净的白。
冯晓琴和顾清俞,大体是当代女性的一体两面。有人出身好,可以在事业上披荆斩棘,步步向上;有人投胎差,只能在泥泞里,一点点往上爬,步步为营。
海清也好,冯晓琴也好,只要不犯法,不侵害他人,靠着自己的力量把日子过好,其实都是赢家。
,