文/石涅香香
最近家里一堆事，姐姐前脚刚住院，老爸也要做手术。我每天早上六点半给上初中的孩子把早饭做好，七点半去医院给姐姐送饭，八点赶到单位上班，十二点回家给孩子做中午饭，下午二点到单位上班，到了六点又不能下班，为了不在路上来回浪费时间，我需要在单位一直等到晚上八点然后再带老爸去医院打针。上班时间还需要时不时地接听老爸主治医生的随时召唤——“喂！某某某的家属吧？明天早上六点半带他来抽个血。”“喂！某某某的家属吧？今天开出几个检查单，过来取一下，然后明天带病人过来把这些检查都做了。”“喂！某某某的家属吧？医保手续是不是还没办完？尽快过来办一下。”“喂！某某某的家属吧？手术费是不是还没有补交？今天务必过来交一下。”“喂！某某某的家属吧？术前注意事项需要过来跟你交待一下，顺便过来签几个字。”……每天把一天该办的事情都办完，回到家就已经快晚上九点了。有一天，一个人开车走在回家的路上，心里想着事情，竟然迷迷糊糊错过了回家的路口，绕行回到家，时间便又晚了一些。每天进门看到坐在沙发上全神贯注玩手机的孩子，首先关心地问候一下晚饭自己解决好了没有，再虎妈般地质问为什么回来这么长时间了还没有去写作业，直到看到孩子坐到书桌前打开课本，才能放心地一股脑瘫进沙发里不管不顾……这，大概就是人到中年该有的常态吧！中年，是个忙碌的年纪，是个无奈的年纪，它奔向你的时候连招呼都不跟你打一声，常常让你觉得危机四伏——
健康危机
孩子今年上初三，初三之前我每晚都会辅导她的功课到很晚。但到了初三，却不得不撒手了，不是看不懂她的书本了，是突然觉得自己的身体已经不知不觉处于一种极度亚健康状态——头发一下子白了好多，体重也莫名其妙增加了好多，一熬夜多了便会时不时地耳鸣，坐久了腰会困，穿少了膝盖会痛，我害怕自己的身体出现自己不期望的样子，也越来越不敢把孩子当成自己生活的全部。面对太多需要自己顾及的人，我不知道将来顾及我的人会是谁，更不想自己变成别人的负担和怜悯的对象。
不知从什么时候起，开始在网上偷偷搜索“怎样防止白发增多？”“如何减掉小腹赘肉？”“为什么会耳鸣？”“艾灸能不能彻底治疗关节炎？”“……”虽然内心有种种隐隐不安，但在别人面前却总还要装出一副活蹦乱跳的样子，仿佛就想告诉别人——姐和十年前是一样样的，但现实却毫不留情面地告诉我，并不是！
职场危机
2019年的春晚有个小品叫《办公室的故事》，里面有一句台词令我记忆深刻——“……都已经到了当总裁的年纪才当了个总监，有什么了不起？……”是啊，职场如同人生，人的一生，到了什么年纪就得去干什么事，到了上学的年纪就得去上学，到了结婚的年纪就得去结婚，到了生育的年纪就得去生儿育女，到了退休的年纪就得主动让贤，如果你不按这个套路走，周围的人们就会对你进行无端地猜测与相像，猜测与相像的结果简直不要比你自己还要了解你自己哦。我自己就曾因为结婚五年没有要孩子而被周围多事的人询问得几近崩溃，真是不明白明明是自己的事情，周围无关的人却偏偏要好奇地替你把心操碎，然而又有多少人正是因为抵挡不了世俗的舆论而按部就班地走完了自己的一生。
职场也一样，到了一定年纪，你就应该站在相应的阶层梯队。如果到了总监的年纪你还在做主管，到了做主管的年纪你还在当职员，到了处长的年纪你还只是个科长，到了当科长的年纪你还什么都不是，不光是周围人骨子里的蔑视能让你感受到什么叫杀人诛心，连你自己估计都无法直面自己的平凡。很多时候并不是“你的才华配不上你的野心”，而是“别人的平凡凌驾了你的才华”。记得高中时候，语文课有一个单元练习，练习组织一场辩论会，给出的正反方观点是“想当将军的士兵是好士兵”，反方观点是“想当将军的士兵不是好士兵”，同学们意气风发，各抒己见，指点江山，激扬文字，辩论得唾沫飞扬、不亦乐乎。可人到中年，才明白其实“想”与“不想”不重要，“是不是好士兵”不重要，重要的是“你得当上将军”，只有当上将军你才有话语权，真理永远掌握在拥有话语权的人的口中，当年就是辩论了个寂寞。
同学中原来不如你成绩好的人成了你的领导，同事中每天迟到早退打游戏混日子的人也被提拔了，胸无点墨、一肚子男盗女娼的人也来煞有介事地给你安排工作，你想逃离这个面目全非的职场环境，却发现你已人到中年，并没有更多的机会可以选择，面对一眼就能望得到头的日子，你所能做的也只是调整自己的心态，以不变应万变，你说尴尬不尴尬?
孩子危机
有一位从事教育工作多年的朋友曾经跟我说过这么一件事，每年小学一年级刚刚入学的时候，每位孩子家长都是从里到外、从上到下透着无比的自信，自信自己家的孩子就是世界上那个最聪明的孩子。可大概一年之后，很多家长的自信气焰便慢慢降了下来，因为他们发现很多孩子都和他们的孩子一样聪明，更加不可思议的是居然还有一些孩子要比他们的孩子聪明得多。这种不好的感觉随着孩子年龄的增长变得越来越强烈，原来自信满满的家长也开始一个个变得焦虑重重。谁都不甘心自己的孩子比别人的差，谁都不愿意自己的孩子输在起跑线上，于是家长的内卷带动了整个教育界的内卷——兴趣班不选对的，只选贵的；文化课补习班，你补一门，我补两门，你补两门，我补全部主科。中年的家长不是担心阶层下滑就是想努力提升阶层，每个人都在心底暗暗的比拼和较量，一步步为孩子谋划着未来的生活和出路。
我们那个年代，八周岁才开始入学，而且都是就近入学。现在的孩子，刚学会叫爸爸妈妈，就得定期去上早教班，幼儿园一定要上私立里最贵的，小学、初中一定要上公立里口碑最好的，高中一定要上市重点。学区房的概念瞬间席卷了全国，孩子学习成长的环境成了中年家长除职场外开辟的第二战场，大家都是勇敢的斗士，不敢有丝毫的懈怠与放松。
外部战场的胜券还没有拿到手，中年家长们又不得不腾出一只手来应对内部战场。孩子们一个个长大了，翅膀也一个个硬了起来，敢公开和你叫嚣了。你说他一句，他怼你三句；你说他不懂事，他嫌你没文化；你说他写作业慢，他说有本事你来写；你说他不该玩手机，他说你也没少玩呀；你说你都是为了他好，他说谁要你管我这么多；你觉得他叛逆期不该来得这么快，他心想你的更年期该不会是提前了吧？你还想让他像小时候那样把你当成依靠、当成崇拜，他却觉得你什么都不懂，跟你无法在一个频道沟通。内部战场每天的鸡飞狗跳，无时无刻不在挑战着你的心理承受底线。每天都觉得自己要被气出心脏病来，可你还是选择了一忍再忍，就因为你觉得这只是个过程，他会有懂你的那一天。
婚姻危机
婚姻从来都讲究门当户对，势均力敌。生活不是童话，王子不可能把灰姑娘迎娶进门；凤凰男即便和孔雀女强行在一起了，也肯定不是因为爱情。一旦婚姻的天平失衡，分开只是时间的早晚。步入中年，除非两人在十几年的共同生活中能共同进步，一旦相差悬殊，就会频频红灯预警。闪婚闪离是年轻人的快餐，他们追求的是新鲜和刺激。可中年人的离异却通常是深思熟虑后的结果，所以显得尤为可怕。身边中年人离异的不少，家庭暴力的有，但不多。大多数分开的原因都很现实，女方放弃男方，大多都是因为男方给不了女方想要的物质生活。男方抛弃女方，则是因为女方如今的综合性价比早已配不上男方今日令人仰望的社会地位。多少中年妇女，为了家庭，为了孩子，失去了自我，活成了男人最讨厌的样子；多少男人，因为人到中年还没有摸清社会的生存法则，而依然游走在社会的边缘地带。中年是个出成果的年纪，如果男人不够优秀，女人不够优质，爱情就是一杯原汁原味的苦咖啡，别说喝了，想想都睡不着觉。所以中年人，不管是男人，还是女人，其实都很难。女人希望男人事业有成，但最爱的人却只有她自己，然而她忘了，是男人，就有一颗“博爱”的心，尤其在小有成就之后，他会觉得他值得拥有的更好；男人希望女人厨房里是仆妇，客厅里是贵妇，卧室里是荡妇，但他却不知道贵妇从来都十指不沾阳春水，荡妇不需要为柴米油盐而精打细算。所以终归没有一个男人是杰克苏，也没有一个女人是玛丽苏。男人觉得女人都物质，但只有物质才能让生活变得更美好；女人觉得男人都好色，但爱美之心，人皆有之，没有美丽的外貌作铺垫，谁有兴趣去了解你的内在？
结婚誓词中，主持人问：你愿意以后谨遵结婚誓词，无论贫穷还是富裕、疾病或健康、美貌或失色、顺利或失意，都愿意爱她（他）、安慰她（他）、尊敬她（他）、保护她（他）?并愿意在你们一生之中对她（他）永远忠心不变吗?新郎和新娘往往都会害羞且深情地看着对方说到：我愿意！人到中年之后，他们才渐渐明白，其实当时就是走了个流程，根本不知道这三个字的分量。记得一句歌词中写道——“……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”，能坚持到最后的，那才是真爱！
中年，又被称作不惑之年，意思是人到了四十岁之后，因为经历了许多事情，已经有了自己判断是非的能力，因此就不会因为什么事情而感到迷惑。是啊，到了我们这个岁数、这个年纪，谁不是伤痕累累？谁没点痛处？不同的是，有的人忘掉了过去，轻装上阵，而有的人却背着太多的难以释怀，负重前行。其实，何必要让自己那么累呢？假如生活给你的是一个冰块，就自己用火烧开，然后给自己泡上一杯茶；假如生活给你的是一堆荆棘，就把它们做成照亮你前行的火把。一个人的可贵之处就是认清了生活的本质而依然热爱生活。让我们一起热爱生活吧，因为爱生活的人，必被生活所受。中年不易，且行且坚强！
