136岁神童识字(靠两个脚趾码字的脑瘫诗人)(1)

南都语闻从“五月的麦地·致敬劳动者”征文活动陆续收到来稿,下面这篇写的是一位特别的诗人:他不能站立行走,语言表达也有障碍,双手不能支配,只有右脚的两个脚趾可以活动,就是靠着这两根脚趾,他笔耕不辍。

无翅的飞翔

文/李荣(山东) 插画/林军明

他1978年出生于鲁北农村,患有先天性脑瘫,不能站立行走,语言表达也有障碍,双手不能支配,只有右脚的两个脚趾可以活动。他从没有进过学校,靠一本《新华字典》学会了认字、读书、写作。迄今为止,他出版了共计37万字的两本诗集《左岸之贝》和《梦里百花盛开》。他是我的朋友范东明,一位诗人,笔名山东左岸。

136岁神童识字(靠两个脚趾码字的脑瘫诗人)(2)

我和东明的真正“交往”,是在2015年。那年冬天,他要出本诗集,让我帮他写个序。收到东明即将出版的诗集,整整三天,我闭门不出,专心读他的文字,为之震撼和感动。

1978年出生于山东省东营市史口镇农村的东明是一个脑瘫患者,从未入过校门,从13岁开始,他靠一本《新华字典》自学完小学到大学的全部文史课程,阅读了大量中外文学经典。他的手不方便写字,便用脚学会了写字、画画、操作电脑……他曾在几个网络诗歌论坛做过版主,他每天几乎足不出户,但是他的思想却自由驰骋,信马由缰,创作出了大量的诗歌及小说。

我好奇他到底是怎样的一个人。从前知道《假如给我三天光明》的海伦?凯勒,难道我身边竟然也有这样一位作家?

怀着好奇,我走进东明的文字中,读完之后不由感慨:在乱象纷呈的诗坛,东明是个纯净的诗人。

他的诗不刻意深邃,却自然清新,整部诗集四个篇章中贝壳篇是最主要的篇章,由一些精炼的短句组成,犹如贝海遗珠、诗意盎然:

我感到

夜晚的动脉

在春的血管里

加快了。诗句和鸡鸣

同时站立

煤堆上的雪

还没有溶化

像一架白色钢琴

靠在墙角

学会了用眼睛走路

我看到了

别样的风景

一些发光的人

照亮了黑暗的世界

却没有照亮

自己的内心

只有点燃骨头的人

才能照亮

尘世的黑暗

记得泰戈尔在《飞鸟集》中有这样的诗句:“如果黑暗中你看不清方向/就请拆下你的肋骨/点亮作火把/照亮你前行的路……”东明的短诗,无疑受泰戈尔影响至深,但是他的诗句更多了些对苦难的感受,对疼痛的理解:

时光敲击着一枚铁钉

准备悬挂

自己的遗像

临近岁末,厚厚的日历

只剩薄薄的几页

每天随手撕掉的

是我们有限的生命

我必须远离人群

做一个孤单的拾荒者

只有这样,我才能捡到

泥土中的星辰

这样的诗句,真的让我惊艳。东明是一个在泥土中拾捡星辰的人,与生俱来的苦难没有让他沉沦,在诗歌的殿堂,他是一个最虔诚的圣徒,他怀着对文字的敬畏写作,用最纯净的文字抒发他的所感、所思。

东明的家是普通的农家小院,他自己的房间只有四平米左右。行动不便的身体,狭窄逼仄的空间,都无法阻挡他在思想的世界里遨游。东明说他每天的时间就是这样被安排满的:读书、听广播、写作。2005年他央求父母给他买了台电脑,自学五笔打字,然后通过网络,他看到了更广阔的世界。

2015年3月,东明的第一本诗集《左岸之贝》出版了,诗集出版后,我和他有过几次交流。他在网上和我交流时打字很快,如果不知道他身体状况的人,绝对想不到他是靠右脚的两个脚趾打字。

还记得我第一次见到东明时,我们交换彼此的诗集,他说话很吃力,有些含糊不清,但听久了,也能听懂他表达的意思。东明告诉我:因为有一年电脑出了故障,他遗失了许多的文稿,包括几十万字的小说和数百首诗。他此后整整一年没有写一个字。《左岸之贝》这本诗集,是他后来把曾经发表在诗歌论坛、报刊、广播等媒体上的文字,一首首找回的。东明曾经录过几十盒广播节目的磁带,后来就是从这么多盒已经磨损失真的录音中,一遍遍地听,找回一些当年自己呕心沥血的作品。

东明的诗是动人的,他对文字的内化,犹如反刍般地对内心体验的锻打。他诗歌没有繁复的意象、晦涩的词句,他默默书写着身边的事物:“村庄,在炊烟里沉浮 村庄,在四季里存亡”“看这片青色的麦地 孕育着金黄的诗句”……田野、春天、麦苗、村庄、炊烟、蝴蝶、向日葵,简单干净如同孩子的蜡笔画,清新中流露着生活真实的底色,欢笑中有泪水默然滴落。他坦然接受宿命的安排,不抱怨不挣扎,在文学中找到灵魂的栖居地,内心流淌着纯澈的甘泉。

2019年东明的第二本诗集《梦里百花盛开》出版。诗集的第二章《百花盛开》里,东明写了105种花。我在阅读的时候经常被他芬芳的诗句触动,但是东明告诉我,因为行动不便,他只见过二三十种花,很多花他从来没有见过。我问那你是怎么写出来的?他说他会从网上搜这些花的图片、视频,默默地感受它们的美丽,欣赏它们绽放的表达,有了感觉就赶紧用笔捕捉记录下来,渐渐就写了一百多种花。

我听了心中久久不能平静,我想我们在日常生活中遇见过多少花朵?却又忽略过多少美丽?我们的习以为常司空见惯的不在意,在东明的眼中,却是一朵又一朵的美好,一朵又一朵的芬芳。他用一首又一首的诗歌记录下他感知这个世界展露出的细微颤动。我在东明的诗歌中读到他这种对生命如此丰沛的热爱,这是他内心乐观阳光的根源,是他诗意绽放的心泉,也是他的诗歌打动人心的原因吧。

2019年10月5日,东明和一位志同道合的女孩喜结连理。女孩叫玲玲,也是一位残疾人,但生活能够自理,婚后对东明的照顾也无微不至。他们三年前于当地义工组织的帮扶残疾人活动中相识,后来经常在网上交流,渐渐彼此欣赏,互生爱慕。我应邀参加他们的婚礼,当主持人问新娘此时的感受时,新娘说:“今生最幸福的事,就是能够嫁给我的偶像。”一句话,让现场众人泪目。

“天空没有翅膀的痕迹,但鸟儿已经飞过”,谁说只有身生羽翼才能搏击长空?心中燃着梦想的人,便犹如每一片羽毛都闪耀着自由光辉的鸟儿,天高云阔,展翅飞翔。

【征文启事】

五月,属于劳动者;五月,也属于青年。

是否有一个忙碌的身影让你热泪盈眶?是否有一个朝气蓬勃的面孔让你心情激荡?

南都语闻第四期征文来了!在这个明媚的五月,拿起你的笔,用文字赞美生命,用文字描绘生机,用文字书写生活。

(一)写作要求

体裁:非虚构(文言文、诗歌除外)

字数:800-3000字

征文对象:面向爱好非虚构写作的所有创作者

(二)投稿方式

请将作品发送至nanduzaocha@126.com,邮件命名为“劳动者(或新青年) 作者姓名”,文章内容贴于邮件正文。如有配文图片或视频,请在附件发送。

请在作品正文文末留下您的姓名、联系电话,方便编辑部与您联络。

南都语闻致力于发掘青年写作者,如您是90后、00后,请在稿件最后注明。

(三)投稿须知

投稿作品严禁虚构、剽窃或抄袭,包括不得大量借鉴作者本人此前公开发表的内容。如有引用资料,请注明出处,并在文末列出参考文献。

南方都市报保留核查作品真实性的权利。作者需自行保留作品中相关信息的完整材料,以备核查。

投稿作品需为独家首发,此前从未公开发表(包括作者个人公众号、博客、社交平台等),在征文期间,不得将作品投给其他平台或通过其他公开渠道发布。

作品一旦提交,即视为授权南方都市报社有权对提交的作品进行删减或修改,南方都市报社有权对提交的作品进行公开展示及宣传。同时,南方都市报社拥有稿件的出版发行权和信息网络传播权。

被《南方都市报》刊发选用的稿件,稿费从优。其他未被选用的优秀作品也将有机会在南都App上免费刊发展示。

在法律法规允许的范围内,本活动最终解释权归南方都市报社所有。如有疑问,可发邮件至nanduzaocha@126.com咨询。

,